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ALMA  SEVILLANA 


Más  que  lo  pintoresco  de  tu  atavio 
y  las  rosas  que  sangran  sobre  tu  pelo, 
pcrlando  tus  tinieblas  con  su  rocío, 
amo  tu  alma  suave  de  terciopelo, 

harmoniosa  y  ligera  como  tu  río 
y  clara  y  transparente  como  tu  cielo, 
que  arde  en  las  luminosas  tardes  de  estío 
con  la  gracia  dorada  de  un  asfódelo. 

Aprendí  a  conocerte  y  amar  tu  nombre, 
lo  mismo  como  artista  que  como  hombre, 
en  los  labios  fragantes  de  una  andaluza 

— de  todos  mis  naufragios  seguro  puerto 
cuyo  recuerdo,  a  veces,  mi  vida  cruza 
como  un  soplo  de  brisa,  por  un  desierto! 


LA  CIUDAD  DE  ORO 


i 

LAS  GUITARRAS 

A  Diego  Carrasco 

Añorantes  guitarras,  de  Andalucía, 
cuando  en  tierras  remotas  vuestro  sonido 
recama,  en  las  nostalgias  de  nuestro  oído, 
arabescos  de  ensueño  y  de  harmonía, 

calenturienta  vuela  la  fantasía, 
buscando  en  el  marmóreo  patio  florido 
el  surtidor  que  en  perlas  adormecido 
los  claveles  escarcha  de  pedrería. 

Como  en  un  rompimiento  de  luz  y  gloria, 
ilumina  Sevilla  nuestra  memoria, 
y  en  su  cielo  radiante  de  Primavera, 

se  esculpe  la  silueta  de  la  Giralda 
en  una  apoteosis  de  rojo  y  gualda, 
como  si  la  envolviese  nuestra  bandera...! 
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II 

LA  TORRE  DEL  ORO 

A  Manuel  Fuga  y  Acal 

i  Atalaya  que  escrutas  las  lontananzas, 
embrazado  el  escudo  y  el  ojo  alerta, 
genízaro  de  piedra  que  con  tu  lanza, 
del  harén  de  Sevilla,  guardas  la  puerta...! 

¡La  Cruz  era  enemiga  de  tu  pujanza, 
mas  en  una  mañana,  de  sol  cubierta, 
te  bautizó  la  Virgen  de  la  Esperanza, 
y  a  la  hurí  de  tus  sueños  lloraste  muerta...! 

Con  tu  atabal  le  diste  la  despedida, 
al  errante  proscrito  que  no  te  olvida, 
y  aun  en  Africa  sueña  con  tus  riberas... 

¡Y  con  un  clarinazo  grave  y  profundo 
saludaste  al  arribo  de  las  galeras 
que  a  España  le  trajeron  un  Nuevo  Mundo...! 
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III 

LA  GIRALDA 

A  Abel  Salazar 

Ciñeron  los  Califas  tu  testa  bruna 
con  su  verde  turbante  de  pedrería, 
en  cuya  primavera  la  Media  Luna 
como  un  joyel  de  oro  resplandecía. 

Alarife  de  Arabia  labró  tu  cuna, 
y  aunque  eres  española,  cristiana  y  pía, 
siempre  mira  al  Oriente  tu  alma  moruna 
cuando  sus  oraciones  al  cielo  envía. 

Como  esclava  en  su  templo,  noble  sultana, 
de  la  Cruz  te  encerraron  los  paladines, 
y  humillada  a  sus  plantas  llorar  te  han  visto... 

Mas  yo  sé  que  al  tañido  de  la  campana, 
añoras  la  voz  santa  de  los  muezines, 
y,  pensando  en  Mahoma,  rezas  a  Cristo...! 
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IV 

WfUAD-EL-KEBIR 

A  Melchor  Vera 

En  el  glorioso  ensueño  de  tus  cristales 
reflejaste  la  pompa  de  los  Califas, 
y  en  tus  ondas  las  Aixas  y  las  Jarifas, 
lustraron  sus  desnudos  bronces  triunfales. 

Por  praderas  que  esmaltan  áureos  trigales 
en  perlas  y  zafiros  tus  aguas  rifas, 
y  extienden,  a  tu  paso,  sus  alcatifas 
de  terciopelo  y  seda  los  naranjales. 

Desgranando  kasidas  cruzas  el  llano, 
y  ruges  cuando  llegas  al  Océano, 
igual  que  si  vertieses  amargo  lloro, 

por  no  ver  en  tu  seno  verde  esmeralda, 
junto  a  tu  rubia  hermana  Torre  del  Oro 
la  desnudez  morena  de  la  Giralda.. 
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V 

SAN  TELMO 

A  Tomás  G.  Perrín 

En  la  gloria  de  un  cielo  siempre  azulado, 
como  sobre  el  esmalte  de  una  turquesa, 
te  alzas  majestuoso,  joyel  labrado 
para  los  desposorios  de  una  princesa...! 

i  Una  vieja  leyenda  de  amor  finado 
en  tus  regios  jardines  suspira  presa, 
y,  al  recordarla,  el  Betis,  emocionado, 
en  sus  claros  zafiros  tus  flores  besa...! 

i  Palacio  de  San  Telmo... !  ¡Tus  capiteles, 
con  estrofas  de  nardos  y  de  claveles 
un  poema  de  amores  guardan  impreso; 

y  te  adora  Sevilla,  porque  conoce 
que  oyeron  tus  cancelas  el  primer  beso 
de  la  Reina  Mercedes  y  Alfonso  Doce,..! 
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VI 

TRIANA 

A  Juan  B.  Delgado 

El  calañés  alternas  con  el  turbante, 
porque  a  la  par  te  sientes  moro  y  cristiano... 
Español  de  abolengo  por  lo  constante, 
y  celoso,  lo  mismo  eme  un  Africano... 

Florido  de  claveles,  de  sol  radiante, 
eres  para  Sevilla,  barrio  gitano, 
lo  que  son  las  pupilas  para  el  semblante 
y  los  cinco  deditos  para  la  mano...! 

Palomita  de  nieve,  si  ardes  de  amores 
al  barrio  de  Triana  dirige  el  vuelo; 
párate  en  cualquier  reja  llena  de  flores, 

que  a  ese  barrio,  en  mujeres,  nadie  le  gana... 
¡  Las  Vírgenes  más  bellas  que  hay  en  el  cielo 
—Santa  Justa  y  Rufina—,  son  de  Triana...! 
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LAS  DELICIAS 

A  Eduardo  Colín 

¡Tarde  de  las  Delicias!  ¡Lindo  paraje, 
edén  de  mis  ensueños  de  adolescente...! 
¡La  mirada  furtiva  junto  a  la  fuente 
y  el  apretón  de  manos  entre  el  ramaje...! 

En  su  frescor  lozano  tiene  el  paisaje 
algo  de  un  femenino  seno  incipiente... 
¡Amor  alisa  bucles  sobre  mi  frente 
y  adorna  su  corpino  como  un  encaje...! 

La  tarde  glorifica  las  atarjeas... 
Palomares  de  oro  son  las  campanas..., 
¡Jardín  de  las  Delicias,  bendito  seas, 

porque  de  tus  rosales  entre  las  flores, 
cortan  para  su  pecho,  las  sevillanas, 
los  primeros  capullos  de  sus  amores...! 


SEMANA  SANTA 
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LA  SAETA 

A  Luis  Valdés 

Bajo  la  clara  comba  del  firmamento, 
más  azul  que  los  cielos  de  Palestina, 
la  procesión  del  Jueves  Santo,  camina, 
ondulando  en  las  calles  con  paso  lento. 

Sobre  la  sien  de  un  Cristo,  para  un  momento 
su  vuelo  fugitivo  la  golondrina. 
Redoblan  los  tambores,  a  la  sordina, 
y  el  oro  de  los  cirios  tiembla  en  el  viento. 

Un  treno  funerario  solloza  el  coro... 
La  matraca  su  ronco  gemir  acalla...  • 
La  multitud  medrosa  se  oprime  inquieta... 

¡Y  en  el  azul  del  cielo,,  bordado  en  oro, 
cual  cohete  de  angustia,  de  pronto  estalla 
la  voz  desgarradora  de  una  saeta...! 


90  FRANGI. SCO  VILLAK3PESA 


II 

LA  SOLEDAJ) 

A  Víctor  M  Castro 

Buscando  a  Jesucristo  marcha  María 
recorriendo  la  calle  de  la  Amargura... 
La  palidez  del  rostro  suda  agonía 
y  la  sangre  enrojece  su  vestidura. 

La  piedad  de  los  cielos  su  luz  le  envía 
y  lloran  las  estrellas  su  desventura... 
Filas  de  encapuchados  cruzan  la  vía, 
y  en  los  muros  proyectan  su  sombra  obscura. 

Un  dolor  infinito  la  noche  llena; 
i'únebres  misereres  rezonga  el  viento; 
de  angustia  palidecen  los  cirios  flavos, 


y  un  lúgubre  y  doliente  tambor  resuena. 
¡Y  evoca  su  redoble,  pausado  y  lento,, 
ios  golpes  del  martillo  sobre  los  clavos...! 
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III 

EL   CRISTO  DEL  MONTAÑES 

A  Cruz  García  Rojas 

¡Del  Montañés  el  Cristo  solemne  avanza, 
y  a  su  paso  la  tierra  tiembla  de  espanto; 
la  saeta  en  aullidos  trueca  su  canto, 
y  un  relámpago  incendia  la  lontananza...! 

i  En  el  pecho  sentimos  entrar  la  lanza, 
y  a  todas  las  pupilas  se  agolpa  el  llanto, 
porque  sobre  la  angustia  del  leño  santo, 
crucificada  llevan  nuestra  esperanza...! 

¡Tal  martirio  en  la  sacra  faz  palidece, 
y  el  duelo  de  sus  ojos  es  tan  profundo, 
que  amargura  tan  grande  jamás  se  ha  visto...! 

¡Hasta  el  cielo  se  nubla,  porque  parece 
que  todo  el  infinito  dolor  del  mundo 
sangra  en  la  lanceada  carne  de  Cristo,..! 
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IV 

EL  CACHORRO 

A  Diógenes  Ferrand 

Crujes  por  arrancarte  del  leño  santo, 
Cristo  de  bronce  y  llamas,  humo  y  ceniza... 
Lloran  sangre  tiis  ojos  en  vez  de  llanto, 
y  el  negror  de  tus  greñas,  nos  horroriza. 

La  expresión  formidable  de  tu  quebranto, 
en  vez  de  conmovernos,  nos  martiriza; 
la  angustia  de  tus  ojos,  ciega  de  espanto, 
y  el  sudor  de  tus  sienes,  el  valle  eriza. 

El  artista,  que  ardiente  de  santo  celo, 
ha  tallado  tu  imagen  en  la  madera, 
quizás  bajo  el  influjo  de  un  maleficio, 

antes  crucificara,  como  modelo, 
a  un  gitano  escapado  de  una  galera 
o  de  los  calabozos  del  Santo  Oficio...! 


2? 
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LA  VIRGEN  DE  LA  SERVILLETA 

A  Gonzalo  de  Murga 

En  la  euritmia  divina  de  cada  trazo 
un  celeste  optimismo  de  amor  impera, 
y  el  alma  de  la  carne  desata  el  lazo 
y  remonta  sus  alas  hacia  otra  esfera. 

De  la  Virgen  morena  sobre  el  regazo, 
en  una  apoteosis  de  Primavera, 
el  Niño  Dios,  risueño,  nos  tiende  el  brazo, 
como  si  nuestro  cuello  ceñir  quisiera, 

para  con  las  palabras  mudas  del  Arte, 
decir  a  nuestro  oído:  « — ¡Ten  fe  y  confía...! 
Sé  siempre  generoso,  puro  y  sencillo, 

mientras  sepas  que  existen,  para  alegrarte, 
una  madre,  en  el  cielo,  como  la  mía, 
y  un  pintor,  en  la  tierra,  como  Murillo...!» 
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i  ! 

LA  PETENERA 

A  Isidro  F abela 

•  Que  la  Virgen  del  Carmen  paz  le  conceda... ! 
De  su  lírica  historia,  nada  se  sabe... 
Vivió  y  murió  cantando,  tal  como  un  ave 
escondida  en  las  ñores  de  la  Alameda.,.!, 

Su  vida  fué  suave,  como  de  seda, 
y  fué  su  misma  muerte,  también  suave... 
De  todos  sus  secretos  tiró  la  llave, 
y  tan  sólo  una  copla  de  ella  nos  queda...! 

Apagados  los  grandes  ojos  de  fuego, 
tan  pálido  el  semblante  como  la  cera, 
murió  la  Petenera  de  mal  de  amores... 

Y  al  son  de  su  guitarra,  solloza  un  ciego: 
«¡Desde  que  ya  no  canta  la  Petenera, 
los  patios  de  Sevilla  no  tienen  flores...!» 
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EL  VELORIO 

A  AUjartd.ro  Quijano 

La  piedad  de  los  lirios  su  cuerpo  enflora, 
coronas  de  azucenas  ciñen  su  pelo, 
y  algún  candido  lirio  se  inclina  y  llora 
sobre  la  blanca  caja  de  terciopelo. 

— j  Era  un  ángel! »,  gimiendo,  la  madre  añwa. 
Voces  de  seda  enjugan  su  desconsuelo... 
;  Y,  entre  coplas  y  danzas,  hasta  la  aurora, 
se  festeja  al  querube  que  voló  al  cielo...! 

A  los  dulces  compases  de  las  vihuelas, 
riman  locos  repiques  las  castañuelas, 
y  alguna  milagrosa  boca  florida 

en  una  copla  toda  sus  mieles  vierte, 
y  a  sus  alegres  sones,  junto  a  la  Muerte, 
voluptuosamente  danza  la  Vida...! 
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III 

LA  HERRERIA 

A  Luis  Manuel  Rojas 

Se  encastilla  de  oro  la  Macarena 
a  las  últimas  luces  que  esmalta  el  día, 
mientras  en  la  florida  calle  resuena 
el  estruendo  sonoro  de  la  herrería...! 

Un  resplandor  de  incendio  los  aires  llena; 
se  empenacha  de  humo  la  lejanía, 
y  bordan  las  cenizas  sobre  la  arena 
fugitivos  encajes  de  pedrería. 

Y  el  herrero,  animoso,  canta  en  su  encierro 
remachando  eslabones  de  su  cadena, 
a  la  luz  que  la  fragua  rojiza  vierte: 

«¡El  yunque  y  el  martillo  rompen  el  hierro; 
pero  en  cambio  el  cariño  de  mi  morena 
a  los  golpes  que  lleva  se  hace  más  fuerte...!» 
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IV 

PASTORA  IMPERIO 

A  Eduardo  Gómez  Raro 

Tienes  de  la  Giralda  la  gentileza, 
de  la  Torre  del  Oro  la  bizarría, 
y  el  sol  que  tuesta  el  trigo  de  Andalucía, 
hizo  moreno  el  mármol  de  tu  belleza. 

La  Puerta  de  la  Carne  te  dió  majeza; 
Triana  puso  en  tu  alma  su  alma  bravia, 
y  el  Alcázar,  la  regia  melancolía 
de  una  Arabia  de  ensueños  y  de  tristeza...! 

Cuando  danzas,  creando  nuevos  hechizos, 
y   palideces  bajo  tus   negros  rizos, 
y  de  tus  grandes  ojos  en  el  misterio» 

la  esmeralda  de  Egipto,  más  clara  brilla, 
no  eres  tú  la  que  danzas...,  danza  Sevilla, 
pues  Sevilla  se  llama  Pastora  Imperio...! 
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V 

EL  PATIO  SEVILLANO 

A  Cesa?'  Campesino 

Tras  el  cancel  labrado  de  herrajes  viejos, 
el  patio  sevillano  lleno  de  flores, 
que  decoran  y  esmaltan  los  azulejos 
y  alegran  y  perfuman  los  surtidores. 

Todo  tiene  un  remoto  verdor  de  espejos, 
que  idealiza  las  formas  y  los  colores, 
y  hasta  el  sol,  al  besarle,  da  a  sus  reflejos, 
languideces  de  ojos  ensoñadores. 

¡Patio  de  los  idilios  bajo  la  luna, 
donde  hasta  las  palabras  adquieren  una 
suavidad  olorosa  de  terciopelo...! 

¡  Horas  de  atrevimientos  y  de  sonrojos, 
en  que  el  amor,  a  veces,  tiene  en  los  ojos 
estrellitas  de  plata,  como  los  cielos...! 
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VI 

CARMEN  LA  CIGARRERA 

A  Jesúé  YíHalpamló 

Acechando,  a  la  sombra  de  sus  pestañas, 
sus  pupilas  obscuras  y  sen-suales, 
rápidas  y  traidoras,  como  puñales 
se  hunden  en  lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

Por  culpa  de  sus  odios  y  de  sus  sanaos, 
los  presidios  se  pueblan  de  criminales, 
y  atruenan  los  trabucos  en  los  jarales 
que  coronan  las  crestas  de  las  montanas. _ ! v 

i  Perlas  negras,  que  encierran  en  sus  orientes 
todo  el  mortal  veneno  de  las  serpientes  .  ! 
;  Por  besar  esos  ojos  me  hice  asesino, 

y  en  sus  viejas  mazmorras  Ceuta  me  espera! 
jAy  de  ti  si  te  encuentras  en  tu  camino, 
Las  pupilas  de  Carmen  la  cigarrera...! 
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LA  MANZANILLA 

A  Roberto  Núñez  y  Domin 

Vino  de  los  amores  y  la  alegría, 
fragante  de  claveles  y  sol  dorado, 
que  morenas  huríes  han  vendimiado 
en  las  viñas  de  oro  de  Andalucía...! 

Las  guitarras  te  ofrendan  sus  melodías, 
a  la  sombra  florida  del  emparrado; 
en  toneles  de  besos  te  han  cosechado 
y  te  escancian  en  vasos  de  pedrería...! 

Nuestra  carne  llamea  como  claveles, 
y  el  alma  paraísos  de  encantos  cruza, 
que  al  gustar  las  fragancias  que  hay  en  tus 

[mieles, 

parece  que  bebemos,  en  cada  caña, 
en  los  labios  de  fuego  de  una  andaluza 
todo  el  oro  fragante  del  sol  de  España...! 
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LAS  CASETAS 

A  Gregorio  Martínez 

Bajo  el  toldo  florido  de  las  casetas, 
andaluzas  morenas  como  gitanas, 
tocadas  con  mantillas  y  con  peinetas, 
bailan,  alegremente,  las  sevillanas. 

Se  vuelven,  cadenciosas,  como  veletas, 
se  enlazan  y  confunden  como  lianas, 
y  en  un  suspiro,  a  veces,  se  quedan  quietas,* 
con  la  mortal  molicie  de  las  sultanas. 

Arqueando  los  brazos  rápidas  giran; 
con  ritmos  de  palmeras  se  balancean; 
fosforece  en  sus  ojos  extraño  brillo, 

y  mientras  las  guitarras  de  amor  suspiran, 
en  las  trémulas  manos  repiquetean 
sonoras  castañuelas  de  granadillo... ! 
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LA  VENTA  ERITAÑA 

;  ,  A  Balbino  Gallego 

Jardines  encantados  y  soñadores 
de  la  venta  Eritaña,  ¿quién  en  Sevilla 
no  se  embriagó  de  amores  y  manzanilla 
aspirando  el  veneno  de  vuestras  flores...? 

Bordan  en  sus  guitarras  los  tocadores, 
como  rítmico  encaje,  la  seguidilla, 
y  entre  los  arabescos  de  la  mantilla 
los  ojos  encelados  hablan  de  amores. 

Repican  castañuelas,  Vibran  cantares; 
deshoja  el  plenilunio  sus  azahares, 
y  a  suspiros  y  mieles  saben  las  brisas... 

i  Y  así  bajo  el  encanto  de  la  floresta, 
entre  cantos  y  copas,  besos  y  risas, 
hasta  que  azula  el  día,  sigue  la  fiesta...! 
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IV 

LA  REJA 

A  Francisco  Ballina 

Cuajadas  de  claveles  y  de  azahares, 
de  nardos,  de  jazmines  y  hierbaluisas, 
las  rejas  andaluzas  son  como  altares 
donde  el  amor  celebra  sus  blancas  misas, 

entre  mieles  de  besos  y  de  cantares 
y  éxtasis  de  suspiros  y  de  sonrisas, 
mientras  nievan  los  rayos  plenilunares 
y  bautismos  de  aromas  vierten  las  brisas...! 

{Pasa,  hermano,  y  no  mires  a  esa  ventana, 
que  las  negras  pupilas  de  una  gitana, 
traicioneras  te  acechan  entre  sus  flores...! 

i  Y,  ceñido  de  espinas,  yo  me  he  dejado, 
en  la  cruz  de  una  reja  crucificado, 
al  amor  más  intenso  de  mis  amores...! 
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V 

LAS  CIGARRERAS 

A  Nicolás  Eangel 

Los  obscuros  cabellos  sangrando  lazos, 
con  sus  altas  peinetas  y  sus  chapines, 
crujan  las  cigarreras  por  los  jardines, 
los  chales  de  Manila  sobre  los  brazos 

Envuelven  de  sus  formas  los  finos  trazos 
almidonados  trajes  de  colorines... 
I  Perfuman  sus  sonrisas  como  jazmines, 
y  sus  miradas  hieren  cual  navajazos...! 

Al  clamor  vespertino  de  la  campana, 
todos  los  amadores  que  hay  en  Triana, 
sobre  el  puente,  en  ofrenda  de  sus  amores, 

extienden  sus  bordadas  capas  toreras, 
para  que  cuando  pasen  las  cigarreras 
las  borden  sus  chapines  de  frescas  flores...! 
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VI 

TABLADA 

A  Julio  Torri 

Sonando  cascabeles  cruzan  berlinas... 
Resuenan  las  guitarras  y  corre  el  vino, 
y  los  donaires  traban,  cual  serpentinas, 
batallas  de  piropos  en  el  camino. 

Arrogantes  mujeres  de  curvas  finas, 
de  doradas  peinetas  y  mantón  chino... 
Ensangrientan  su  escote  las  clavellinas 
y  perfuman  las  rosas  el  pelo  endrino. 

Los  caballos  galopan;  borlas  y  lazos, 
engalanan  y  trenzan  la  crin  florida... 
•  Y  por  vallas  de  mirtos  y  de  azahares, 

entre  cencerros,  gritos,  coplas  y  hondazos, 
atraviesan  los  toros  de  la  corrida 
bajo  las  polvaredas  plenil uñares... ! 
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LA  CUADRILLA 

A  Rafael  Cabrera 

¡Encanto  luminoso  de  las  corridas...! 
i  Entre  mantillas  blancas  y  madroñeras, 
las  rosas  en  los  senos,  son  como  heridas, 
e  incendian  los  claveles  las  cabelleras...! 

Como  mantos  reales  llevan  prendidas, 
del  mantón  de  Manila  las  primaveras, 
de  pájaros  y  rosas  de  oro  floridas, 
a  sus  bustos  morenos  las  cigarreras. 

i  Y  cuando  las  cuadrillas  riman  su  paso, 
al  son  de  un  pasodoble  vivo  y  sonoro, 
alegre  como  el  vino  de  Andalucía, 

cada  traje  es  un  iris  de  seda  y  raso, 
que  a  los  besos  de  llamas  del  sol  de  oro 
se  derrite  en  cien  iris  de  pedrería...! 


í 
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II 

EL  ESPARTERO 

A  Rafael  Durand 

¡  Veinticuatro  de  Mayo,  funesto  día; 
para  los  sevillanos,  de  mal  agüero, 
pues  en  Madrid,  la  corte  de  la  hidalguía, 
un  toro  de  Miura,  mató  a  Espartero...! 

La  mano  generosa  que  socorría, 
no  volverá  en  los  rubios  a  hundir  su  acero. 
¡La  Giralda  encrespona  su  bizarría, 
llorando  por  la  muerte  de  su  torero...! 

Se  quedaron  sin  flores  las  azoteas... 
¡Parece  que  hasta  el  cielo  lágrimas  vierte, 
y  que  el  Bclis  llorando  su  azul  empaña...! 

¡Perdigón  de  Miura,  maldito  seas, 
porque  en  tus  finas  astas  halló  la  muerte... 
el  torero  más  bravo  que  hubo  en  España...! 
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III 

REVERTE 

A  Tirso  Sámz 

El  popular  torero  de  los  cantares, 
de  talle  de  palmera  y  ojos  de  moro, 
todo  resplandeciente  de  seda  y  oro 
bajo  los  refulgentes  rayos  solares, 

con  su  muleta,  barre  los  costillares, 
mientras  Sevilla  entera  le  aplaude  en  coro, 
y  airado  se  revuelve,  bramando  el  toro, 
rozando  con  sus  astas  los  alamares...! 

Liada  la  muleta  tiene  Reverte, 
y  enfilado  el  estoque  para  dar  muerte, 
y  tender  a  sus  plantas  a  su  enemigo... 

Y,  rasgando  el  silencio,  de  pronto,  suena 
una  voz  femenina,  rota  de  pena: 
« — ¡No  te  tires,  Reverte;  vente  conmigo!» 
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IV 

RAFAEL  «EL  GALLO 

A  Miguel  AIcssio  Roblas 

Con  su  maravillosa  gracia  gitana, 
a  la  fiesta  española  presta  alegría, 
y  en  los  tiempos  presentes  nadie  le  gana 
en  arle,  en  elegancia,  ni  en  gallardía; 

pues  borda  con  su  capa  de  seda  grana, 
capa  que  Lagartijo  le  envidiaría, 
sulilcs  arabescos  de  filigrana 
y  encajes  prodigiosos  de  orfebrería. 

Su  montera   es  corona  de  emperadores, 
y  el  capote  es  un  manto  regio  a  su  espalda; 
porque  solo,  entre  todos  los  lidiadores, 

se  destaca  su  arle  de  maravilla, 
como  la  gracia  esbelta  de  la  Giralda, 
sobre  todas  las  torres  que  hay  en  Sicilia... ! 
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V 

LA  ESTOCADA  DE  LA  TARDE 

A  José  Sáenz 

Resplandeciente  en  iris  de  pedrería, 
como  en  un  viejo  cromo  de  pandereta, 
el  matador,  al  toro,  con  la  muleta, 
alegra  al  mismo  tiempo  que  desafía. 

Con  toda  la  majeza  de  Andalucía 
espera,  perfilado,  cpie  le  acometa, 
y  el  animal  inmóvil,  también  le  reta... 
¡Y  la  emoción  ahoga  la  gritería...! 

Se  escucha  el  blanco  vuelo  de  una  paloma... 
Un  corazón  tan  sólo  late  en  la  plaza... 
Bestia  y  hombre  se  encuentran...  ¡Y  se  des- 
ploma 

a  los  pies  del  torero,  sangrando  el  toro, 
el  estoque  en  los  rubios  hasta  la  taza, 
y  en  un  asta  un  fulgente  cairel  de  oro...! 
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VI 

UN  PAR  DE  JOSELITO 

A  Rubén  M.  Campos 

Paso  a  paso,  hasta  el  toro  va  decidido, 
siguiendo  de  una  marcha  triunfal  los  sones, 
los  brazos  levantados,  y  el  busto  erguido, 
despidiendo  irisadas  fulguraciones... 

Cuadra  y  clava...  ¡Y  el  toro  lanza  un  bramido 
al  sentir  en  los  rubios  los  dos  arpones...! 
¡  Diez  mil  gritos  en  uno  se  han  confundido, 
al  desbordar  sus  vasos  las  ovaciones...! 

Centelleante  el  oro  de  los  caireles, 
Joselito  saluda,  montera  en  mano... 
¡Y  sin  rosas,  sin  nardos,  y  sin  claveles, 

se  quedan  los  cabellos  en  las  mantillas, 
para  alfombrar  las  plantas  del  soberano 
de  la  clásica  suerte  de  banderillas...! 
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VII 

UNA  VERONICA  DE  BELMONTE 

'  A  Francisco  Oro: en 

Pálido,  con  los  ojos  desencajados, 
el  mentón  agresivo,  la  boca  hundida, 
en  los  brazos,  de  seda  y  oro  bordados, 
la  roja  y  amarilla  capa  extendida, 

y  los  pies  en  la  tierra,  como  arraigados, 
aguarda  de  la  fiera  la  acometida... 
¡Callan  los  corazones  amedrentados, 
y  hasta  en  los  propios  labios  la  voz  se  olvida  [ 

Cuando  la  peligrosa  suerte  promedia, 
y  la  blanca  pechera  desgarra  el  toro, 
y  él  se  yergue  arrogante  como  una  palma, 

todo  el  clásico  espanto  de  la  tragedia, 
en  su  cuerpo  se  viste  de  seda  y  oro... 
¡Y  el  pavor  de  la  muerte  nos  hiela  el  alma...! 

PanJ-eretas    s-evUlati-a^s.  — 4 


EL  ALCAZAR 


i 

ALMOTAMID 

A  Efrén  Rebolledo 

Almotamid,  el  viejo  rey  sevillano, 
en  lides  y  en  trovares  siempre  el  primero, 
arrastrando  cadenas  de  prisionero 
en  Agmat,  por  Sevilla,  suspira  en  vano. 

Una  paloma  el  trigo  pica  en  su  mano... 
Sobre  un  mar  de  azulados  tonos  de  acero, 
cruza  la  blanca  vela  de  un  mastelero... 
Y  así,  a  la  paloma  dice  el  anciano: 

«—Cruza,  blanca  paloma,  los  anchos  mares; 
vuela  donde  florecen  los  azahares, 
y  desde  la  amargura  de  este  desierto, 


mis  últimos  suspiros  lleva  a  Sevilla...!» 
Y  pensando  en  Sevilla,  la  frente  humilla.., 
¡Y  al  volar  la  paloma,  le  hallaron  muerto..,! 


54  FKANCISCO  VILLAE3FESA 


II 

UN  CAPRICHO  DE  LA  SULTANA 

A  Carlos  González  Peña 

:" 1  'j 

A  la  sombra  florida  de  un  limonero 
estaba  la  sultana  mirando  un  día 
cómo  el  barro,  en  las  manos  de  un  alfarero, 
en  ánforas  de  ensueños  se  convertía. 

Desnudó  su  mirada,  como  un  acero. 
-¡Por  hacer  yo  lo  mismo,  señor,  daría 
la  perla  más  preciosa  de  mi  joyero ! 
¡Y  aljófares  de  llanto  su  voz  vertía! 

Y  Almotamid — el  noble  monarca  moro- 
mandó  hacer  un  precioso  barro  moreno 
con  perfumes,  con  ámbar,  canela  y  oro. 

para  que  la  sultana  con  tal  arcilla, 
teniendo  por  modelo  su  propio  seno, 
modelase  una  copa  de  maravilla..' 
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III 

£L  PxEY  SABIO 

A  Pedro  E.  Callorda 

¿Su  corona  de  oro  da  por  perdida...! 
¡De  Dios  y  de  los  hombres  ya  nada  espera...! 
Mas,  al  ver  de  Sevilla  la  Primavera, 
en  las  ondas  del  Betis  adormecida, 

el  Rey  de  las  Cantigas,  con  voz  dolida, 
solloza  entre  los  sauces  de  la  ribera: 
«—¡Antes  que  abandonarte,  más  me  valiera, 
Sevilla,  entre  tus  flores  perder  la  vida...!» 

Y»,  viéndose  achacoso,  falto  de  brío, 
sin  una  voz  amante  que  le  dé  aliento, 
como  última  esperanza  sueña  el  anciano, 

solo,  en  un  barco  negro,  lanzarse  al  río, 
y  entregarse,  cual  una  pluma  en  el  viento, 
a  merced  de  las  furias  del  Océano...! 
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IV 

DON  PEDRO   EL  JUSTICIERO 

A  Ignacio  B.  del  Castillo 

A  Don  Pedro  Primero  quiere  Sevilla, 
porque  si  fué  implacable  coa  los  traidores, 
en  cambio  dió  a  Sevilla  glorias  y  honores, 
alzando  de  su  Alcázar  la  maravilla; 

porque  el  León  soberbio  que  hizo  a  Castilla 
sangrar  bajo  la  garra  de  sus  furores, 
era  un  blanco  cordero,  balando  amores 
en  los  brazos  morenos  de  la  Padilla...! 

Le  quiere  por  altivo,  bizarro  y  fuerte, 
porque  como  un  torero  burló  la  muerte, 
despreció  las  riquezas  y  amó  la  gloria. 

y  fué  voluptuoso  y  al  par  cristiano... 
¡En  todos  los  anales  de  nuestra  Historia, 
no  existe  otro  monarca  tan  sevillano...! 


LAS  LEYENDAS  DE  ORO 


i 

LAS  COLUMNAS  DE  HERCULES 

A  Gustavo  Solano 

De  sus  timbres  Hispalis  eslá  orgnllosa; 
de  ser  hija  de  Herakles,  muéstrase  ufana, 
y  entre  sus  dos  columnas,  como  una  diosa, 
simboliza  la  heroica  fuerza  herculana. 

Grecia   cubrió  sus  formas  de  nieve  y  rosa 
con  su  túnica  egregia  de  blanca  lana, 
y  para  amamantarle,  su  ubre  gloriosa 
le  ofreció  la  fecunda  loba  romana...! 

i  Su  corazón  de  orgullo  se  hizo  sonoro, 
y  palpitó  entre  aplausos  y  entre  laureles, 
con  el  rítmico  estruendo  del  mar  profundo, 

al  mirar,  sobre  un  carro  de  cedro  y  oro, 
ai  galope  triunfante  de  sus  corceles, 
pasar  al  calvo  César,  señor  del  mundo.,.! 
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II 

SAN  ISIDORO 

A  Don  José  López  Portillo 

Sobre  el  mundo  ni  una  luz  se  veía... 
Todo  era  sombra,  espanto,  barbarie  y  lloro... 
¡  El  Agora,  en  Atenas,  quedó  vacía, 
y  está  también  en  Roma,  desierto  el  Foro...! 

;  Tan  sólo  en  las  tinieblas  resplandecía, 
como  única  esperanza,  la  luz  de  oro 
de  la  lámpara  bajo  la  cual  leía 
sus  máximas  de  estrellas  San  Isidoro...! 

Por  el  nombre  de  ese  varón  de  claro 
océano  que  todos  los  bondos  ríos 
de  las  ciencias  bumanas  funde  y  apredia, 

tu  sien,  Sevilla,  elevas  igual  que  un  faro, 
para  alumbrar  la  ruta  de  los  navios 
en  los  negros  naufragios  de  la  Edad  Media...! 
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III 

LA  CALLE  DEL  CANDILEJO 

A  Luis  Castillo  Ledón 

Voces  pidiendo  auxilio  claman  en  vano... 
Deslumhran  cuchilladas  en  la  calleja... 
¡  Un  hombre  se  desploma,  y  otro  se  aleja 
con  la  altivez  triunfante  de  un  soberano! 

Al  ojo  legañoso  de  su  ventano 
asoma  su  curioso  rostro  una  vieja, 
y  al  contemplar  la  escena,  tras  de  la  reja, 
la  luz  del  candilejo  tiembla  en  su  mano... 

Tras  la  sombra  que  pasa,  la  vista  aguza 
con  la  estúpida  insidia  de  una  lechuza... 
¡Y  oyendo  en  la  maraña  de  callejuelas 

que  ensudaria  la  Luna  con  su  reflejo, 
crujir  del  Rey  Don  Pedro  las  choquezuelas, 
se  santigua  la  vieja  del  candilejo! 
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IV 

EL  BURLADOR    DE  SEVILLA 

A  Baltasar  Yzaguirre 

Por  Sevilla,  Mafiara  cruza  altanero, 
embozado  en  su  luenga  capa  encarnada, 
con  la  mano  apoyada  sobre  la  espada, 
y  flotando  la  pluma  de  su  sombrero. 

Vn  rival,  a  sus  plantas,  tendió  su  acero, 
y  le  esperan  los  labios  de  una  enlutada 
en  la  reja  morisca,  glorificada 
por  todas  las  estrellas  de  un  jazminero! 

Invisibles  campanas  doblan  su  queja. 
Se  oye  un  rumor  de  pasos  acompasados, 
y  de  espanto  en  las  sombras  gaflita  un  perro... 

¡Y  el  burlador  contempla  por  la  calleja, 
entre  cirios,  responsos  y  encapuchados, 
cruzar  ante  sus  ojos  su  propio  entierro! 
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SAN  FERNANDO 

A  Primo  Feliciano  Velázqmz 

Tu  Catedral  no  guarda  ningún  tesoro, 
con  tener  en  su  seno  riquezas  tantas, 
comparable  a  la  urna  labrada  en  oro, 
que  encierra  las  gloriosas  cenizas  santas 

del  Re}7  que  tu  Giralda  conquistó  al  moro... 
¡Por  su  nombre,  Sevilla,  tu  sien  levantas, 
asombrando  a  los  siglos  con  tu  decoro 
y  humillando  a  la  gloria  bajo  tus  plantas! 

i  Da  a  los  vientos  el  triunfo  de  tu  bandera, 
que  tus  regios  jardines  están  seguros 
y  nunca  tu  Giralda  será  extranjera, 

porque  por  tus  destinos  siempre  velando, 
cual  tutelar  Arcángel,  está  en  tus  muros 
la  sombra  milagrosa  de  San  Fernando! 
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MEDALLONES 


i 

VAL DES  LEAL 

A  Félix  Nieto  del  Río 

¡Ante  tus  cuadros  tiembla  Sevilla  cutera, 
pintor  de  tristes  ojos  y  blancas  manos, 
labios  descoloridos,  y  tez  de  cera...! 
¡Como  en  sus  soledades,  los  cartujanos, 

tras  la  piel  ves  tan  sólo  la  calavera, 
adivinas  serpientes  en  los  manzanos, 
y  en  el  rosal  de  carnes  en  Primavera 
el  verde  corrosivo  de  los  gusanos! 

Bajo  el  macabro  encanto  de  tus  pinceles 
sangran  rosas  de  llagas  en  los  coletos, 
y  el  infierno  en  los  ojos  se  cuaja  en  lumbres... 

¡Y  en  tus  noches  febriles  enjoyar  sueles 
con  harapos  de  oro  tus  esqueletos, 
y  con  lepras  de  gemas  tus  podredumbres! 
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II 

GUSTAVO  ADOLFO  BECQUER 

A  Ensebio  de  la  Cueva 

En  la  alegre  Sevilla  de  los  caireles, 
es  el  alma  de  Bóoquer  una  azucena 
que  a  la  luz  de  la  luna  sangra  su  pena 
en  un  jardín  de  rosas  y  de  claveles... 

(¡Labio  risueño,  nunca  gustar  anheles 
los  panales  de  oro  de  su  colmena, 
pues  el  cuerpo  y  el  alma  nos  envenena 
la  fragante  dulzura  de  tantas  mieles!) 

¡Afirman  que  la  inusa  de  sus  amores, 
morena  cual  la  Virgen  de  los  Dolores, 
al  lugar  donde  Bécquer  soñó  su  fosa, 

va  envuelta  en  la  negrura  de  su  mantilla 
a  rezar  por  el  alma  casta  y  piadosa 
del  poeta  más  triste  que  hubo  en  Sevilla! 
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III 

SUSILLO 

A  Antonio  Caso 

Soñó  una  bella  estatua  su  fantasía; 
en  un  bloque  de  mármol  quiso  copiarla, 
y   cincelando  estuvo,  de  noche  y  día, 
sin  levantar  los  ojos,  hasta  acabarla. 

La  estatua  de  sus  sueños  le  sonreía; 
también,  cual  Miguel  Angel,  le  gritó:  « — Parla!» 
Y  viendo  que  la  estatua  no  respondía, 
le  dió  toda  su  sangre  para  animarla. 

j Doncellas,  en  su  tumba  plantad  rosales...! 
¡Cincel,  sobre  la  losa  del  gran  suicida, 
a  las  almas  que  sueñan,  piadoso  advierte: 

«Domó  el  bronce  y  el  mármol  y  los  metales; 
pero,  en  cambio,  no  quiso  domar  su  vida, 
¡y  por  amar  la  vida,  se  dió  la  Muerte!» 
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IV 

ALFREDO  BLANCO 

A  Leoncio  Espinosa 

¡Eres  al  mismo  tiempo  bronce  y  carrara, 
bronce  antiguo  de  Oriente,  mármol  latino, 
y,  aunque  moderno,  tienes,  como  Mañara, 
sangre  andaluza  y  alma  de  florentino! 

No  conozco  una  letra  más  fresca  y  clara, 
que  la  que  vas  cantando  por  tu  camino... 
¡  Para  alumbrar  las  noches  de  tu  Sahara, 
su  lámpara  de  oro  te  dió  Aladino... ! 

Esbeltez  de  palmeras,  palor  de  olivas, 
en  tus  líricos  huertos  crecen  altivas... 
i  La  viña  y  el  naranjo  te  prestan  savia..., 

y  el  alma  de  Sevilla  te  dió  su  esencia, 
voluptuosa  y  ágil  como  la  Arabia, 
y  fina  y  elegante  como  Florencia...! 


EN  LA  RIBERA 
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EN  EL  RÍO 

"A  Rodrigo  Garnio 

En  los  claros  cristales  de  la  corriente, 
en  paisajes  de  ensueños  la  luz  se  acroma, 
y  la  brisa  nos  besa  tan  suavemente, 
cual  si  fuera  las  alas  de  una  paloma. 

Una  dulce  guitarra  llorar  se  siente, 
y  su  voz  suavidades  de  arrullo  toma, 
mientras,  deshecha  en  brasas,  en  el  Poniente, 
se  evapora  la  tarde  como  un  aroma... 

Entre  risas  y  coplas  la  barca  vuela, 
y,  acaso  en  la  cubierta  de  algún  navio 
que  para  darse  al  viento  tiende  la  vela, 


solloza  la  guitarra  de  un  sevillano: 
« — ¡  Mi  amor  pasa  cantando,  como  ese  río, 
a  perderse  en  las  aguas  del  Océano...!» 
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II 

LOS  AZAHARES 

A  Teodomiro  Vargas 

El  cielo  azul  bordado  de  oro  y  plata, 
de  la  Virgen  del  Carmen  parece  el  manto... 
Se  desfleca  entre  ñores  la  serénala, 
dejando  en  todo,  un  vago  sabor  de  llanto. 

Con  timidez  de  niño  su  voz  recata, 
en  una  barca  errante  furtivo  canto... 
La  Luna  sus  doradas  trenzas  desata, 
y  el  surtidor  en  perlas  romp¿  su  encanto. 

La  brisa  y  los  perfumes  fingen  querellas; 
la  corriente  del  río,  de  amor  murmura... 
¡  Y  en  los  blancos  silencios  plenilunares, 

ofreciéndose  al  beso  de  las  estrellas, 
desnudan  los  pudores  de  su  blancura, 
como  senos  de  novia,  los  azahares...! 
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III 

LAS  NARANJAS 

A  Gilberto  Chave 

Entre  las  verdes  ramas,  tu  oro  moreno 
evoca  a  mis  nostalgias  la  piel  sedosa, 
de  una  odalisca  inmóvil  en  la  lujosa 
penumbra  de  un  fragante  baño  agareno. 

Respiro  tus  fragancias  de  gozo  pleno, 
y  al  abrirte,  mi  mano  tiembla  afanosa 
como  si  desnudase  voluptuosa, 
de  su  caftán  de  llamas  la  flor  de  un  seno. 

Al  romper  los  cendales  de  su  clausura, 
despide  el  oro  vivo  de  tu  dulzura, 
un  perfume  de  carnes,  que  me  envenena. 

i  Y  en  la  sed  infinita  de  mi  deseo, 
en  mis  cálidos  labios  te  paladeo, 
cual  si  fueses  la  boca  de  mi  morena! 
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IV 

EL  AMOR  PASA 

A  Luis  González  Obregón 

Tu  pureza  es  arroyo  que,  cristalino, 
sólo  nubes  de  estrellas  copia  en  su  seno, 
i  Sacia  la  sed  ardiente  del  peregrino, 
antes  que  sus  cristales  enturbie  el  cieno...! 

Arbol  de  oro,  que  extiendes  sobre  el  camino 
tu  ramaje  de  pomas  maduras  lleno, 
¡  no  dejes  que  lo  estéril  de  tu  destino, 
las  mieles  de  esas  pomas  trueque  en  veneno..  ! 

Amor  es  un  viajero  que  va  de  paso; 
por  capricho  las  flores  más  bellas  trunca, 
bebe  vino  de  besos  y  rompe  el  vaso... 

¡Si  amor  llama  a  tus  puertas,  abre  en 

[seguida, 

porque  el  amor  que  pasa  no  vuelve  nunca, 
y  sin  amor,  es  siempre  triste  la  vida...! 
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TIPICA 


i 

EL  PREGON  DÉ  LA  SIESTA 

A  Octavio  Campero 

Rcspíranse  sopores  de  adormideras: 
colmenas  de  abejorros  son  los  oídos; 
se  deshoja  de  sueño  la  enredadera, 
y  hasta  los  surtidores  están  dormidos. 

El  alma  se  derrite,  como  de  cera; 
las  pupilas  son  negros  pozos  de  olvidos; 
y  en  humo  se  disipa  la  vida  entera, 
y  en  polvo  se  disuelven  nuestros  sentidos... 

Se  cruzan  subterráneos...  Mas,  de  repente, 
el  alcázar  de  sombras  se  desmorona, 
y  otra  vez  nos  deslumhra  la  luz  del  día. 

¡Una  voz  cristalina,  de  agua  corriente, 
por  las  amodorradas  calles  pregona 
la  miel  sangrante  y  fresca  de  la  sandía...! 
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II 

LA  PROCESION  DEL  ROCIO 

A  Antonio  Hernández  Ferrer 

En  un  carra  que  avanza  pausadamente 
por  los  campos  fecundos  que  el  sol  abrasa 
en  sus  andas  de  oro  resplandeciente, 
entre  risas  y  coplas,  la  Virgen  pasa... 

Caballos  enjaezados  bizarramente, 
arrancan  con  los  cascos  chispas  de  brasa.. 
Carros,  bestias  y  hombres,  son  un  torrente 
que  ensordece  los  aires  y  el  campo  arrasa. 

Corre  el  vino  en  infladas  botas  de  cuero... 
¡Alegre  va  la  Virgen  por  el  sendero; 
y  a  su  paso,  se  enciende  de  luz  el  río. 

estallan  en  dulzuras  los  ruiseñores, 
y  hasta  en  los  eriales  revientan  flores, 
igual  que  si  realmente  fuese  el  rocío...! 
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III 

LA  CANTADORA 

A  Manuel  Ponee 

En  tu  acento  desgranan  ios  surtidores, 
sus  rítmicos  collares  de  pedrería, 
y  apañalan  sus  mieles  los  ruiseñores 
de  las  celestes  noches  de  Andalucía. 

Nardos,  rosas,  claveles,   todas  las  flores, 
perfuman  en  tus  labios,  y  se  diría 
que  si  el  sol  de  Sevilla  tiene  esplendores, 
es  porque  tu  mirada  se  los  envía... 

Despiertan  al  conjuro  de  tus  canciones, 
las  corridas  de  toros,  la  reja  mora, 
de  Granada  y  Sevilla  las  procesiones... 

¡  Y  si  tu  voz  solloza  la  carcelera, 
parece  que  en  tu  acento  cautiva  llora 
el  alma  enamorada  del  alma  entera...! 
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IV 

LA  RIADA 

A  Gabriel  Alfaré 

La  corriente  del  río  tan  mansamente 
ha  invadido  los  barrios  de  la  ribera 
y  las  huertas  floridas,  que  ni  siquiera 
contra  muros  y  troncos  chocar  se  siente. 

En  balcones  y  en  barcas,  alegremente, 
celebra  la  riada  Sevilla  entera... 
Bajo  un  sol  cristalino  la  Primavera 
diluye  sus  fragancias  en  el  ambiente... 

Cubierto  por  las  aguas  el  parque  queda..., 
y  encaramado  a  un  árbol  de  la  alameda, 
canta  un  zagal  alegre  como  un  jilguero: 

«¡Maldita  la  violencia  de  la  riada! 
¡Me  ha  dejado  sin  flores  mi  limonero, 
y  adornarse  con  ellas  quiere  mi  amada...!» 


m 


PARENTESIS  SENTIMENTALES 


PARENTESIS  SENTIMENTALES 

A  Alfonso  Toro 

I 

¿Ya  ele  la  castidad  los  blancos  velos 
no  rasgarán  tus  manos  de  poela, 
ni  en  el  azul  de  una  pupila  inquieta 
presentirás  la  gloria  de  los  cielos...! 

En  tu  páranio  gris  no  hay  asfódelos, 
ni  rosa  de  ilusión  en  tu  paleta... 
¡  De  amor,  tu  amor  envenenó  a  Julieta, 
y  ahogaron  a  Desdémona  tus  celos...! 

¡Tu  ceguera,  sin  luz  dejó  a  Cordelia, 
y  tu  locura  ha  enloquecido  a  Ofelia...! 
¡Tan  sólo  de  tu  vida  en  los  arcanos 

cruza  de  lady  Macbeth  la  figura, 
manchando  de  tus  sueños  la  blancura 
con  las  huellas  sangrientas  de  sus  manos,..! 
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II 


i  Deja  tu  regio  alcázar  de  pereza 
y  de  ensueño,  los  áureos  camarines, 
el  surtidor,  la  luna,  los  jardines 
que  enfermaron  tu  alma  de  belleza...! 

¡En  tu  reino  interior  la  noche  empieza... 
¡Ya  no  hay  cantos  de  amores,  ni  festines 
de  besos,  ni  románticos  violincs, 
sino  sombras,  olvidos  y  tristezas... ! 

Todo  poeta  para,  ti  está  muerto...! 
¡Tu  vida  es  un  desierto  en  mi  desierto...! 
i  Y  hasta  en  tu  alma  brota  la  poesía 


con  el  fúnebre  encanto  de  una  rosa 
que  al  llanto  del  amor  se  abre  tardía 
en  las  húmedas  grietas  de  una  fosa...! 


PANDERETAS  SEVILLANAS 


III 


¡Oh,  padre  Job...!  ¡Tus  viejas  llagas  siento 
florecer  en  mi  carne,  sin  que  tenga 
ni  un  recuerdo  de  amor  que  me  sostenga, 
ni  una  esperanza  en  Dios  que  me  dé  aliento...! 

En  carne  viva  tengo  el  pensamiento, 
y  en  mi  sufrir,  de  su  sufrir  se  venga... 
¡No  hay  corazón  humano  que  contenga 
en  tañía  pequeñez.  tanto  tormento...!. 

Tu  lepra,  padre  Job,  es  pasajera, 
porque  es  del  cuerpo,  y,  cuando  el  cuerpo  muera, 
en  el  .sepulcro  encontrarás  la  calma... 

¡Mi  mal,  en  cambio,  mi  consuelo  implora, 
porque  es  lepra  que  el  alma  me  devora, 
y  esa  lepra  es  eterna  como  el  alma...! 


83  FRANCISCO  VILLAESTE3A 


IV 


Ya  no  soy  aquel  noble  aventurero, 
de  hoscos  mostachos  y  melena  brava, 
que  su  oro  y  sus  canciones  derrochaba 
para  alegrar  lo  .gris  de  su  sendero...! 

¡Aquél  que  al  placer  hizo  prisionero, 
e  hizo  la  gloria  de  su  lecho  esclava, 
y  amor  cierno  por  doquier  juraba 
a  la  cruz  de  su  Dios  y  de  su  acero...! 

Mi  juveolud  sus  rosas  ha  agostado, 
y  hoy  es  mi  vida,  que  el  dolor  maldijo, 
como  un  pálido  monje,  demacrado, 

que  se  consume  de  arrepentimiento, 
sollozando  a  los  pies  de  un  crucifijo, 
en  las  heladas  celdas  de  un  convento.,.! 
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¡La  mañanita  azul...!  La  mañanita 
de  la  .alondra,  y  el  beso  en  la  ventana... 
¿Ya  no  recuerdas,  ilusión  lejana, 
la  beatitud  de  la  primera  cita...? 

Un  anonadamiento;  una  infinita 
postración,  casi  muerte...  ¡Y  la  campana 
que  con  su  voz  de  pastoral  cristiana, 
nuestras  almas  al  mundo  resucita...! 

Tus  cabellos  perlados  de  rocío; 
tu  frente  inmóvil  sobre  el  pecho  mío, 
mis  manos  presas  en  tus  manos  bellas, 

y  los  dos  de  ternuras  suspirando... 
i  Y,  conmovido,  el  cielo  azul  llorando 
el  bautismo  de  luz  de  sus  estrellas...! 
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VI 


En  todo  tiempo  malgasté  mi  vida, 
derrochando  su  oro  inútilmente, 
y,  hoy,  pobre  y  sin  alientos,  nuevamente 
vuelvo  a  emprender  la  ruta  interrumpida. 

La  senda,  como  ayer,  está  florida... 
Fué  más  triste  el  pasado  que  el  presente. 
¡Cuando  es  joven  la  carne,  es  cuando  siente 
con  más  intensidad  sangrar  su  herida...! 

¡Oh,  joven  corazón  envejecido, 
mucho  más  que  ahora  sufres,  has  sufrido...  I 
Morir,  en  Mayo,  tus  rosales  vistes, 

y  fueron  como  ocasos  tus  auroras... 
¡También  tus  veinte  años  fueron  tristes, 
y  Uorastes  entonces,  más  que  hoy  lloras...! 
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VII 


¿Hacia  qué  sueño  tornaré  mis  pasos...? 
El  carmen  del  amor  está  desierto; 
el  ruiseñor  de  la  poesía  ha  muerto, 
y  ya  no  hay  vino  en  los  celestes  vasos. 

Los  minutos  que  restan  son  escasos, 
y  está  muy  lejos  el  soñado  puerto, 
como  un  refugio  a  la  esperanza  abierto 
eu  la  solemnidad  de  tus.  ocasos...! 

No  evoques  el  dolor  de  lo  que  ha  sido. 
¡Para  cada  dolor  hay  un  olvido...! 
¡Paz  en  tu  corazón,  como  en  las  fosas...! 

¡La  Eternidad  aventará  tus  huellas...! 
¡Recuerda  que  tu  carne  dará  rosas 
y  de  tu  alma  surgirán  estrellas...! 
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VIÍÍ 


¡Oh,  vieja  juventud...!  ¡Vestal  que  impí 
sin  atender  la  angustia  de  mi  ruego, 
dejó  que  el  tiempo  disipase  el  fuego 
donde  el  amor  su  lámpara  encendía...! 

Sin  un  apoyo,  sin  sostén  ni  guía, 
me  perdí  en  las  tinieblas,  como  un  ciego, 
¡y  de  mi  propia  juventud  reniego, 
si  ha  sido,  acaso,  juventud  la  mía...! 

Todo  lo  abandoné,  como  se  arroja 
de  los  hombros  un  fardo  muy  pesado. 
Ya  mi  mano  dobló  la  última  hoja 

del  libro  del  amor  y  del  hastío... 
¡Dentro  y  fuera  de  mí,  todo  está  helado.. 
¡Tu  nido,  juventud,  está  vacío.:.! 
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IX 


Lucerito  del  alba,  azul  lucero, 
cantó  mi  voz  cuando  cantar  podía... 
Abril  en  mis  jardines  florecía, 
y  era  mi  corazón  un  limonero 

que,  para  el  beso  del  amor  primero, 
de  pureza  y  de  gracia  se  vestía. 
En  la  alborada  de  mi  alma  había 
luz  para  iluminar  el  mundo  entero. 

Todo  lo  alado  de  mi  vida  era 
lo  mismo  que  una  alondra  mañanera; 
cantar  con  alas  que  a  los  cielos  sube... 

i  Aspiración  de  goces  sobrehumanos, 
que  hasta  el  trono  de  Dios  lleva  un  querube, 
como  un  lirio  celeste  entre  las  manos...! 
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—He  ido  sembrando  el  bien  a  manos  llenas, 
y  como  una  monjita  habilidosa 
de  nobles  gestos  y  de  acciones  buenas, 
bordé  mi  tela  y  poeticé  mi  prosa. 

Puedo  vestir  mis  sueños  de  azucenas, 
pues  en  mi  senda  recta  y  luminosa, 
en  esperanzas  transformé  las  penas, 
y  perdoné  la  espina  por  la  rosa. 

Así  al  llamarme  Dios  junto  a  su  seno, 
podré  tender  a  la  celeste  palma 
mi  mano  como  un  lirio  inmaculado... 


— Pero,  dime  al  oído,  di,  hombre  bueno, 
con  certeza:  la  mano  de  tu  alma, 
¿nunca  en  sangre  tampoco  se  ha  bañado...? 
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—Para  el  bien  me  formó  Naturaleza... 
Las  virtudes  se  asientan  en  mis  lares, 
y  ama  más  la  bondad  que  la  belleza, 
y  prefiero  a  las  dicha?   los  pesares. 

Mi  pañuelo  enjugó  toda  tristeza, 
y  mi  faro  alumbró  todos  los  mares... 
¡Mi  alma  se  desposó  con  la  pureza 
en  un  epitalamio  de  azahares...! 

¡La  mariposa  ascenderá  a  los  cielos, 
y  al  barro  tornará  la  oruga  vana, 
cuando  el  bien  mi  misión  dé  por  cumplida...! 

— ¿  El  Bien  y  el  Mal,  hermanos  son,  gemelos, 
tan  exactos,  que  no  hay  pupila  humana, 
que  logre  distinguirlos  en  la  vida...! 
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—¿Por  qué  perder  las  horas,  tan  preciosas 
para  el  amor,  labrando  en  la  cantera 
del  verso,  la  ilusión  de  una  quimera...? 
¡Valen  mas  las  (mujeres  que  las  diosas...! 

—¡Nadie  tuerce  el  destino  de  las  cosas...! 
Aunque  el  orgullo  del  rosal  no  quiera, 
mientras  viva,  al  llegar  la  Primavera, 

su  desnudez  se  cubrirá  de  rosas...! 


¡  Sentir  quisiera  de  distinto  modo...' 
¡  Vivir,  amar,  triunfar,  gozarlo  todo, 
como  en  sus  bosques  la  pantera  vive...'. 


Pero,  dime:  ese  sueño,  ¿no  sería 
trocar  en  realidad  esa  poesía, 
que  todos  sueñan  y  ninguno  escribe...0 
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j  Sin  dar  tregua  ni  paz  al  pensamiento, . 
eternamente,  infatigablemente, 
he  arado,  como  un  loco,  en  la  corriente, 
y  mis  semillas  esparcí  en  el  vienta..! 

¡Todo  fué  estéril  en  mi  vida..!  Siento 
que  he  vivido  y  he  amado  inútilmente... 
¡Mi  sed  de  amores  agotó  la  fuente, 
y  hoy  se  encuentra  el  sediento,  más  sediento... ! 

A  toda  sombra  que  cruzó  el  camino, 
le  abrí  mi  corazón  como  posada, 
y  la  senté  a  mi  mesa  como  hermano, 

compartiendo  con  ella  el  pan  y  el  vino. 
¡Ya,  pobre  corazón,  no  tienes  nada...! 
¡Tu  patrimonio  derrochaste  en  vano...! 
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¡Esclavo  fui  de  todos...!  Nunca  tuve 
más  que  amor,  y  lo  he  dado  a  manos  llenas. 
Vestí  con  mi  candor  las  azucenas, 
y  di  a  la  fe  mis  alas  de  querube. 

¡Por  todos  los  senderos  donde  anduve, 
sembré  ilusiones,  cosechando  penas, 
y  aun  en  la  sed  voraz  de  las  arenas 
abrí  mi  corazón,  como  una  nube...! 

Mi  juventud  he  dado  a  los  placeres, 
mi  alma  a  Dios,  y  mi  carne  a  las  mujeres., 
¡Todo  en  manos  ajenas  lo  he  perdido...! 

Sólo  de  los  pasados  esplendores, 
me  resta  una  reliquia;  mis  dolores... 
¡Lo  único  que  con  nadie  he  compartido... 
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XV 


Di j  e  al  polvo :  — ¿  Q  uién  eres. . .  ? 

—i  Sombra  vana, 
que  tu  rota  sandalia  ha  levantado; 
recuerdo  inmemorial  de  tu  pasado 
y  sueño  evocador  de  tu  mañana...! 

— ¿En  dónde  está  la  virgen,  la  ventana, 
las  negras  crenchas  del  cabello  amado...? 
[Todo  cuanto  la  muerte  me  ha  robado 
en  ti  invisiblemente  se  desgrana...! 

Con  la  ansiedad  suprema  del  suicida} 
dejé  al  recuerdo  el  corazón  abierto 
y  en  vano  el  alma  su  llegada  espera... 

¡Qué  pesada  aridez  la  de  mi  vida...! 
i  La  soledad  estéril  del  desierto 
para  mí  es  un  jardín  de  Primavera...! 
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En  mí  no  existe  ni  siquiera  un  hueco, 
que  tu  piedad  de  mieles  no  haya  henchido... 
¡  Me  devolviste  todo  lo  perdido, 
haciendo  florecer  mi  huerto  seco...! 

¡Con  tus  trenzas  suaves  como  un  fleco, 
embalsamaste  el  corazór  herido, 
y  al  placei*  y  al  dolor  has  respondido 
como  responde  a  la  palabra  el  eco...! 

Con  humildad  de  sombra  te  deslizas 
por  mi  ardiente  erial,  y  con  tu  paso 
a  las  mismas  arenas  fertilizas...! 


i  Y,  fresca  y  aromática  y  ligera, 
pasas  por  las  tristezas  de  mi  ocaso 
como  un  amanecer  de  Primavera...! 
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Sobre  la  colcha  de  damasco  rosa 
tiene  tu  desnudez  el  tinte  vago 
de  la  sagrada  estatua  de  una  diosa 
hundida  en  el  crepúsculo  de  un  lago. 

j  Se  encanta  la  mirada  en  la  mimosa 
actitud  que  es  al  par  ruego  y  halago, 
y  se  olvida  la  espina  rencorosa 
y  se  destierra  el  pensamiento  aciago...! 

¡Bajo  la  sombra  del  cabello  obscuro 
tus  ojos  de  odalisca  parpadean 
en  fugaces  y  lúbricos  denuedos; 

y  mi  carne,  cual  un  fruto  maduro, 
trémulos  y  nerviosos  picotean 
los  cebados  patitos  de  tus  dedos...! 
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i  Oh,  tus  grandes  pupilas  tan  obscuras 
y  tan  claras  al  par!  i  Bajo  su  amparo, 
todas  las  cosas  me  parecen  puras 
y  todo  para  el  alma  es  bello  y  claro... ! 

Para  mis  sombras  y  mis  amarguras 
Dios  te  encendió  en  mi  noche,  como  un  faro 
¡lamparila  de  amor,  que  en  sus  negruras 
guarda  mi  alma  con  fervor  de  avaro...! 

¡  Y  son  tus  manos  puras  y  sencillas, 
que  palmetean  en  perpetua  fiesta, 
al  enjugar  la  angustia  de  mi  lloro, 

ramillete  de  alegres  campanillas 
que  al  enredarse  a  mi  vejez,  le  presta 
verdor  de  Abril  y  músicas  de  oro...! 
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¡Oh,  mis  pobres  violetas...!  ¡Si  no  queda 
un  seno  de  mujer  donde  prenderos, 
ni  unos  rizos  undívagos  de  seda, 
mis  recuerdos  tendréis  como  floreros...! 

¡Perfumaréis  mi  soledad  aceda 
y  la  noche  glacial  de  mis  eneros, 
recordando  a  mi  alma  la  alameda 
en  cuyos  melancólicos  senderos 

ensangrenté  mi  mano  entre  zarzales, 
para  prenderos,  cual  fragante  ramo, 
entre  los  blancos  senos  virginales 

de  aquella  sombra,  por  mi  mal,  perdida, 
que  hoy  de  rodillas  y  en  silencio  amo 
con  el  amor  más  puro  de  mi  vida...! 


LA  CASA  ENCANTADA 


Pasajero,  no  llames...  Viven  duendes 
y  trasgos  en  la  casa... 

¡Tú  que  el  dolor  y  el  símbolo  comprendes, 
como  una  sombra  fugitiva  pasa...! 

¡Dicen  que  hay  dos  pupilas  de  pantera 
como  dos  esmeraldas  encantadas, 
en  el  encanto  de  una  tez  de  cera, 
y  que  aquél  a  quien  clavan  sus  miradas 

en  un  fúnebre  ensueño  se  desploma, 
y  en  su  entretela  temblorosa  siente 
la  atracción  que  conduce  a  la  paloma 
a  la  gola  mortal  de  la  serpiente...! 
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II 


Cuando  desde  el  ruinoso  campanario 
descienden,  como  doce  paletadas 
de  tierra  en  el  olvido  de  un  osario, 
las  doce  campanadas 

de  media  noche,  en  su  interior  resuena 
un  diabólico  coro  de  alaridos, 
a  compás  del  crujir  de  una  cadena, 
y  un  estruendo;  de  muebles  derruidos. 

Alguien  osó  mirar  por  un  ventano. 
¡Mas  quedóse,  de  pronto  ciego  y  mudo, 
y  a  ningún  ser  humano 
lo  que  vieron  sus  ojos  decir  pudo...! 
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III 


j  Dicen  que  existen  trasgos  y  gigantes 
y  dragones  de  aliento  emponzoñado, 
custodiando  las  puertas  de  diamantes, 
de  un  arábigo  alcázar  encantado, 

donde  en  patios  de  oro,  plata  y  gemas, 
en  paloma  de  nieve  transformada, 
espera  una  princesa  la  llegada 
del  héroe  de  los  mágicos  poemas...! 

i  En  sus  desiertas  salas  señoriales 
no  sé  qué  monstruo  vigilante  vaga, 
que  todo  el  que  traspasa  sus  umbrales 
parece  que  la  tierra  se  lo  traga...! 
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IV 


Casta  ilusión  vestida  de  azucena 


con  la  lámpara  azul  sigue  tu  vía...! 
¡No  llames  otra  vez  al  alma  mía, 
que  es  una  casa  de  fantasmas  llena. 


LA  RUTA  OBSCURA 


;  i 

¡Resonó  iel  viejo  aldabón; 
se  abrió  en  silencio  la  puerta, 
y  surgió  la  aparición 
de  alguna  esperanza  muerta 
de  olvido  en  mi  corazón...! 

Como  en  un  velo  enlutado, 
sus  (misterios  envolvía 
en  da  tiniebla  sombría 
del  ^cabello  destrenzado 
que  /hasta  los  pies  le  caía. 

«—¡Entra!»,  exclamó  la  enlutada, 
temblorosa  de  emoción... 
Tras  mí  cerróse  el  portón... 
i  Y  /me  encontré  de  pasada, 
en  mi  propio  corazón...  1 
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II 


¡Por  el  bosque  enmarañado 
de  mi  soledad,  me  pierdo, 
trémulo  y  desorientado, 
igual  que  un  ciego  guiado 
por  la  mano  de  un  recuerdo...! 

¡Y  entregando  mi  destino 
a  tan  firme  compañía, 
sin  pena  y  sin  alegría, 
entre  las  sombras  camino 
sin  saber  dónde  me  guía...! 

¡Pequeña  mano  florida, 
salvar  intentas  en  vano 
mi  alma,  en  la  sombra  perdida... 
¿Por  qué  arrastras  por  la  vida 
un  cadáver  de  la  mano...? 
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III 


Una  música  lejana 
de  nuevo  encanta  mi  oído... 
Surge  un  nombre  del  olvido... 
¿Qué  ruiseñor  ha  venido 
a  cantar  en  mi  ventana...? 

En  un  vuelo  de  paloma 
llega  una  fragancia  vieja... 
Un  rostro  en  la  sombra  asoma... 
¿Qué  nuevo  rosal  aroma 
la  soledad  de  mi  reja...? 

La  campana  dobla  a  muerto; 
la  brisa  es  una  «oración... 
¿Qué  nueva  tumba  han  abierto 
dentro  de  mi  corazón...? 


EL  ESPEJO  MARAVILLOSO 
I 

Como  en  la  limpidez  maravillosa 
de  un  espejo  encantado, 
en  un  sueño  de  nuevo  volví  a  verte, 
con  tu  túnica  astral  de  lirio  y  rosa, 
caminando  a  mi  lado 
por  la  senda  de  esfinges  de  la  muerte... 

¡Como  cuando  en  la  vida  sonreías 
al  orgullo  infantil  de  mis  quimeras, 
a  mis  Labios  sedientos  ofrecías 
el  ramo  de  tus  veinte  primaveras...! 

¡Tus  jardines  el  tiempo  ha  respetado...! 
¡Ni  una  rosa  agostó  de  tus  mejillas, 
ni  un  lirio  de  tu  cuello  ha  deshojado, 
ni  la  azucena  de  tu  frente  humillas, 
ni  el  fuego  de  tus  ojos  se  ha  apagado...! 
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¡Y  al  ensueño,  cruzando  por  la  vía 
de  esfinges  de  lo  arcano, 
junto  a  mi  angustia  y  mi  cabello  cano, 
tu  juventud  eterna  parecía 
la  inocencia  de  Antígona  que  guía 
la  ceguera  de  Edipo,  con  su  mano...! 
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¡No  me  conoces  ya,  no  rae  conoces...! 
¡Mi  mies  segaron  las  celestes  hoces, 
y  mis  cedros  los  santos  leñadores...! 

¡Las  blancas  manos  de  los  serafines 
dejaron  al  Abril  de  mis  jardines, 
sin  perfumes,  sin  pájaros,  ni  flores... ! 
¡Mi  carne  es  pudridero  de  jazmines 
y  mi  alma  panteón  de  ruiseñores...! 

¡Aquellas  manos  que  tú  amabas  tanto, 
hartas  de  remover  tanta  impureza, 
para  siempre  perdieron  su  belleza, 
y  hoy  a  mí  mismo  al  verlas  me  da  espanto... 

¡Aquellos  ojos  de  mirar  ardiente 
que  abrasaban  tu  alma  con  sus  fuegos, 
tanto  lloraron,  que  quedaron  ciegos...! 
[Todo  se  lo  ha  llevado  la  corriente.. > ! 
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¡En  la  ignominia  naufragó  mi  orgullo, 
y  en  el  espanto  del  vivir  me  pierdo...! 
¡  En  mí  no  queda  ya  ni  aun  el  recuerdo 
de  aquel  sueño  de  amores  que  fué  tuyo... 

¡Y  cuando  vaya  a  verte, 
al  cruzar  los  umbrales  de  la  muerte, 
llevaré,  liberado  de  las  toscas 
impurezas  del  frágil  barro  humano, 
el  corazón  sangrando  entre  mi  mano, 
para  que  al  verte  en  él  me  reconozcas,.. 
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III 


¡Yo  soy  como  un  gusano,  tú  una  estrella; 
mas  jo  sé  que  ialgún  día 
se  han  de  fundir  la  estrella  y  el  gusano...! 

¡El  mismo  enigma  que  tu  vida  sella, 
ha  de  sellar  la  mía, 

y  nos  ha  de  envolver  el  mismo  arcano...! 

¡Nos  bañarán  los  mismos  resplandores; 
las  mismas  mieles  nos  darán  sustento; 
nos  ha  de  consagrar  ¡el  mismo  rito, 
y  tendrán  nuestros  púdicos  amores, 
bajo  el  dosel  azul  del  firmamento, 
por  tálamo  nupcial  el  infinito...! 

Nuestra  esperanza  se  verá  cumplida... 
Volveremos  a  vernos, 
y  los  fugaces  sueños  de  la  vida 
hará  el  misterio  de  la  noche  eternos...! 


OTOÑO  ESTERIL 


I 


Bajo  las  enramadas 
marchitas,  caminamos... 
Lloran  nieve  los  ramos 
de  rosas  deshojadas... 

Los  pétalos  sedeños 
suspiran  en  la  bruma. 
¡Nuestra  muerte  perfuma 
lo  mismo  que  tus  sueños! 
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II 


«—Clara  corriente,  dime: 
¿Dónde  vas  a  parar?» 

Y  la  corriente  gime: 

«— ¡A  la  mar!  ¡A  la  mar...!» 

«—¿Adonde  vas,  adonde, 
vida  lozana  y  fuerte?» 

Y  la  vida  responde: 

«—¡A  la  muerte!  |A  la  muerte...!» 
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— ¿Dónde  vas,  enlutada, 
aterida  de  frío...? 
— ]  Camino  hacia  el  vacío, 
y  vengo  de  la  nada...! 

—  ¿Qué  hiciste? 

—Inútilmente 
cansé  mi  pensamiento, 
arando  en  la  corriente 
y  semhrando  en  el  viento...! 
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IV 


Rinden  a  los  dolores 
mis  sueños  sus  tributos... 
¡Primaveras  sin  flores, 
son  otoños  sin  frutos...! 

Amor,  iluso  eterno, 
tu  ceguedad  ¿qué  espera, 
si  fué  la  primavera 
más  fría  que  el  invierno...? 
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¿El  amor...?  ¡Un  letargo 
de  azucenas  cubierto...! 
¿La  ciencia...?  ¡Un  pozo  amargo 
en  mitad  del  desierto...! 

¿La  gloria...?  ¡Rojo  zumo 
que  embriaga  un  momento...! 
¿La  vida...?  ¡Polvo  y  humo, 
y  cenizas  al  viento...! 
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VI 


i  Amarillenta  y  mustia, 
pudrióse  la  azucena..! 
Palidecí  de  angustia, 
y  encanecí  de  pena...í 

¡Mis  sueños  son  vilanos, 
y  el  corazón  herido 
\in  limón  exprimido 
que  sangra  entre  tus  manos.. 
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En  el  fondo  del  río 
perdióse  mi  tesoro... 
¡Ya  no  tengo  más  oro, 
que  un  puñado  de  hastío 

Lo  puedes  aceptar, 
si  no  hay  otro  remedio.. 
¡Con  él  puedes  comprar- 
flores  para  tu  tedio...! 
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VIII 


¡Cíñete  las  sandalias, 
y  prosigue  el  camino...! 
í  En  mi  jardín  no  hay  dalias, 
ni  en  mis  bodegas  vino...! 

¡Levanta  con  la  aurora 
tu  vuelo  de  crisálida, 
mientras  el  alma  inválida, 
por  no  seguirte,  llora...! 
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IX 


¡Alma  de  ensueño  y  luna, 
solitaria  alma  mía, 
estéril  como  una 
avellana  vacía...! 

j  Abandona  tu  empeño 
y  tu  esperanza  trunca, 
y  húndete  en  ese  sueño 
que  no  se  acaba  nunca...! 


FRANCISCO  VLULAESFEiU 


{Noche  obscura,  en  tu  calma 
profunda  y  silenciosa, 
se  desploma  mi  alma 
igual  que  en  una  fosa...! 

Lo  que  se  fué  no  vuelve.» 
¡Tierra,  dame  el  consuelo 
de  tu  brazo  de  hielo 
que  todo  lo  disuelve...! 
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¡Si  pregunta  un  viajero, 
le  dices  que  me  has  visto 
clavado  en  un  madero, 
sangrando  como  Cristo...! 

¡Y  si  pregunta  ella, 
le  dices  que  me  viste 
como  un  pájaro  triste 
volar  hacia  una  estrella...! 
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Deja  tú  que  el  destino  ceñudo 
enmarañe  de  sombras  tu  paso... 
¡Cuelga  ya  en  la  panoplia  tu  escudo; 
echa  vino  y  apura  tu  vaso...! 

El  encuentro  fué  bárbaro  y  rudo, 
y  completo  y  tremendo  el  fracaso... 
¡  Escapaste  sangriento  y  desnudo, 
galopando  al  fulgor  del  ocaso...! 

¡En  la  cima  de  un  despeñadero 
se  levanta  el  castillo  roquero, 
como  nido  de  nobles  halcones...! 

¡Cierra  a  todos  la  vieja  poterna, 
y  haz  que  sea  tu  vida  una  eterna 
fiesta  alegre  de  amor  y  canciones...! 
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Del  combate  con  vida  has  huido, 
sin  broquel,  sin  airón  ni  bandera,.. 
¡Tu  pasada  ambición  da  al  olvido, 
y  olvidando  tu  vida  guerrera, 

torna  al  viejo  castillo  perdido 
en  las  cumbres  de  la  cordillera, 
a  vivir  un  amor  no  vivido 
y  a  tejer  otra  nueva  quimera...! 

¿Qué  te  importan  las  rudas  batall 
¡El  ferrado  esplendor  de  tus  mallas 
trueca  en  sedas,  tisú  y  terciopelos; 

abandona  los  viejos  mandobles, 
y  en  tus  bosques  de  encinas  y  robles 
caza  estrellas  de  plata  a  los  cielos... 
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¿Pobre  soñadora, 
qué  pálida  estás...! 
¡La  luz  de  tu  aurora, 
deshojando  vas...! 

Y  mientras  caminas 
sin  saber  por  qué, 
sangrando  entre  espinas 
la  flor  de  tu  pie, 

trabaja,  trabaja, 
la  desolación, 
¡  hila  tu  mortaja, 
en  tu  corazón...! 
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•    Cuando  entre  los  ramos 
floridos  y  espesos, 
al  par  deshojamos 
los  últimos  besos, 

el  verde  jardín 
nos  miró  pasar, 
pálidos,  y  sin 
fuerzas  para  hablar; 

porque  para  dos 
que  se  aman,  no  existe 
un  dolor  más  triste 
que  decirse  adiós...! 
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j  Dieciocho  abriles ! 
¡Qué  bonita  era...! 
¡Cual  la  Primavera 
llegó  a  mis  pensiles... 

i  Cubrióse  de  flores 
el  mustio  vergel, 
y  los  ruiseñores 
cantaron  en  él...  I 

¡Y  aquella  ilusión 
fué  sólo  cual  una 
floración  de  luna 
en  mi  corazón...! 
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IV 


Caminamos  juntos 
por  la  amplia  avenida, 
como  dos  difuntos 
vueltos  a  la  vida... 

En  el  alma  había 
voces  harmoniosas... 
La  carne  tenía 
fragancias  de  rosas... 

Los  cuerpos  cansados, 
de  nuevo  dan  flor... 
jDos  resucitados 
por  el  mismo  amor...! 
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La  luz  de  la  vida, 
trémula  se  apaga... 
La  luna  naufraga 
en  la  mar  dormida... 

Nievan  los  rosales 
blancuras  de  ensueño, 
y  un  labio  risueño 
desborda  panales. 

El  cielo  azul  vierte 
su  resignación... 
¡Perfumada  muerte 
de  mi  corazón...! 


CARACOL  MARINO 


—Caracol,  ¿qué  guardas  de  antiguas  edades...? 
¿Cantos  de  tritones?  ¿Risas  de  sirenas...? 
— ¡Tempestades,  no  más;  tempestades...! 
{Igual  que  los  hombres,  el  mar  tiene  penas...! 

—Caracol,  ¿qué  joyas  de  constelaciones, 
en  tus  cavidades  vertieron  los  cielos...? 
—[Sangre  de  sirenas,  sangre  do  tritones,..! 
¡Igual  que  los  hombres,  el  mar  tiene  celos...! 

—Caracol  marino,  dime,  ¿qué  perdura 
de  tantas  historias  y  de  tantos  cantos...? 
—¡Amargura,  amargura,  amargura...! 
¡Igual  que  los  hombres,  el  mar  tiene  llantos...! 


SONETOS  DE  LA  INFANCIA 


I 


NATAL 


Igual  que  un  sudario,  la  nieve  silente, 
sobre  la  paz  rústica  de  Belén,  caía... 
Cantaban  campanas  y  en  la  lejanía 
lloraba  una  flauta  melodiosamente... 

i  Y  un  niñito  Jesús  sonriente, 
el  candor  de  sus  ojos  abría 
a  la  luz  de  la  santa  Poesía 
que  nimbaba  de  estrellas  su  frente...! 

Angeles  vestidos  de  un  azul  intenso 
brindaban  al  niño  todos  los  halagos 
y  todos  los  dones  de  la  buena  suerte... 

i  Y  para  ofrendarle  su  mirra  y  su  incienso, 
llegaban  de  Oriente  los  tres  Reyes  Magos, 
el  Amor,  el  Dolor  y  la  Muerte...! 
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LA  MADRE 


¡La  recuerdo  apenas...!  ¡Como  una  azucena 
de  luna,  las  manos;  como  un  jazminero 
de  blanca  y  fragante,  y  como  un  lucero 
el  fulgor  de  su  frente  serena...! 

¡Fué  sembrando  rosas  en  su  derrotero, 
y  era  tan  hermosa,  tan  noble  y  tan  buena, 
que  al  morir,  su  entierro  siguió  el  pueblo 

[entero 

hasta  el  camposanto,  llorando  de  pena...! 

Dejándome  niño,  1 
huerfanito  de  todo  cariño, 
de  mi  lado,  por  siempre,  se  fué... 
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Mas  su  alma  en  mi  carne  quedóse  cautiva... 
¡Esa  alma  triste,  dulce  y  sensitiva, 
que  llora  en  mis  versos  sin  saber  por  qué*.,! 
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III 


LA  ABUELITA  ANTONIA 


¡La  abuelita  Antonia...!  Con  su  regio  encanto 
de  antigua  infanzona, 
con  su  traje  de  seda  amaranto 
y  su  cofia  de  blanca  cretona, 

cual  siguiendo  los  ritmos  de  un  canto 
triunfal,  recorría  la  vieja  casona, 
y  su  altivo  porte  reclamaba  un  manto, 
y  su  pensativa  frente  una  corona,..! 

Cuando  mis  diabluras  y  burlas  eternas, 
despertaban  las  iras  paternas, 
siempre  iba  en  mi  auxilio  su  sonrisa  franca, 

y  yo,  presuroso,  burlaba  el  castigo, 
y  en  sus  brazos  buscaba  un  abrigo, 
a  la  sombra  inmune  de  su  cofia  blanca...! 
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IV 


TIO  VICENTE 


Luz  del  Evangelio,  caridad  cristiana, 
su  alma  de  azucena,  ¡qué  bien  te  sentía...! 
¡Con  propios  y  extraños  su  pan  compartía, 
y  daba  a  los  pobres  hasta  su  sotana...! 

¡Santo  consejero  de  mi  edad  temprana, 
tanto  me  adoraba,  que  cuando  me  oía, 
alzaba  los  ojos  y  me  sonreía, 
baldado  en  su  silla,  desde  su  solana...! 

¡Siempre  entre  los  labios  la  dulce  sonrisa 
como  un  pajarito,  como  una  corola, 
su  cuerpo  a  la  tierra  fué  a  servir  de  abono... 

¡Y  el  alma,  a  los  cielos,  voló  a  decir  misa 
de  roquete  y  alba,  casulla  y  estola, 
como  San  Vicente,  su  santo  patrono! 
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V 


LOLA 

jCasa  solariega...!  ¡Vetustos  salones, 
áureos  de  riquezas  y  de  antigüedades, 
en  cuyos  rincones, 

sollozan  nostalgias  y  gimen  saudades...! 

Espejos  ornados  de  regios  blasones, 
arcones  repletos  de  suntuosidades... 
¡Ensueños  de  púrpura  tapizan  sillones, 
y  aladas  leyendas  pueblan  soledades...! 

¡Suspiros  ocultos  y  llantos  ahogados 
entre  los  tapices  de  viejos  estrados, 
de  mi  infancia  huérfana,  tan  triste  y  tan  sola, 

en  donde  pusieron  para  mi  consuelo, 
un  poco  de  gloria  y  un  poco  de  cielo, 
los  ojos  azules  de  mi  hermana  Lola...! 
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VI 


ADELA 


¡En  las  procesiones,  de  mi  mano,  iba 
detrás  de  las  andas  de  Nuestra  Patrona, 
mostrando  orgullosa  a  la  comitiva, 
como  una  persona 

mayor,  tan  altiva 
como  retozona, 

las  sonoras  perlas  de  su  risa  viva, 
y  su  vestidito  blanco  y  su  corona...! 

Rosa  prematura,  deshojóla  el  frío.,. 
¡Y  al  ver  en  la  sala  su  asiento  vacío, 
lloraban  las  pobres  niñas  de  la  escuela, 

porque  nunca  vieron,  ni  labios  tan  rojos, 
ni  rostro  tan  blanco,  ni  tan  lindos  ojos, 
cual  los  negros  ojos  de  mi  hermana  Adela...! 
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VII 


RAFAEL 


Era  un  alma  pura,  generosa  y  buena, 
espíritu  todo  de  fulgor  vestido, 
que  angustiado  lloraba  de  pena, 
cuando  algún  rapazuelo  atrevido 

deshojaba  una  blanca  azucena 
o  robaba  los  huevos  de  un  nido. 
¡Aun  su  voz  amistosa  resuena 
como  un  salmo  de  paz,  en  mi  oído...! 

¡Hace  treinta  años,  desde  que  te  fuiste, 
que  recorro  el  mundo,  pensativo  y  triste, 
con  el  alma  cana  y  el  cabello  cano, 

*  m 

entre  tanto  abrojo  y  entre  tanta  ortiga 
una  mano  amiga 

igual  que  la  tuya,  procurando  en  vano...! 
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VIII 


AGUSTINA 


Como  una  mañana  de  Abril  cristalina, 
pálida  y  suave  como  el  terciopelo, 
dedos  de  milagro  para  toda  espina, 
y  alas  de  esperanza  para  todo  anhelo, 

tan  piadosa  cual  la  golondrina, 
y  tan  frágil  como  el  asfódelo, 
mi  prima  Agustina 

no  era  flor  del  mundo,  sino  luz  del  cielo...! 

Como  una  corola  que  arrastra  la  brisa, 
la  primera  nieve  que  cayó  en  la  sierra, 
la  fué  deshojando,  sonrisa  a  sonrisa... 

i  Y  cuando  la  echaron  en  la  sepultura, 
el  lirio  más  puro  se  agostó  en  la  tierra, 
y  el  astro  más  bello,  floreció  en  la  altura...! 
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DON  FRANCISCO  ESPADAS 


i  Lejos  de  palmetas,  cope  y  disciplinas 
esperando  que  abriesen  la  escuela, 
seguíamos  la  sombra  de  las  golondrinas, 
llenando  de  gritos  la  nueva  plazuela..! 

Risas  estruendosas,  risas  cristalinas... 
¡Saltando  a  patita  coja  la  rayuola, 

0  al  cañé  jugando  con  las  puntas  finas 
de  los  alfileres  que  nos  dio  la  abuela...! 

« — i  Que  viene  el  Maestro!»,  una  voz  decía.. 

1  Y  cuando  surgía 

don  Francisco  Espadas, 

chamuscando  un  puro  su  bigote  cano, 
quedábamos  mudos,  bajas  las  miradas, 
con  las  gorras  temblando  en  la  mano...! 
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PASCUAL  ILLO 


El  buen  Pascualillo  era  mi  escudero, 
y  a  la  par  mi  paje. 
Ensillaba  y  cuidaba  mi  overo, 
daba  agua  a  los  galgos,  limpiaba  mi  traje... 

¿Honraba  el  prestigio  de  su  caballero, 
con  lealtad,  con  tesón  y  coraje, 
y  noble  y  humilde  como  un  perdiguero, 
con  sonrisas  pagaba  el  ultraje...! 

Fué  su  vida,  dura,  triste  y  afanosa... 
Se  marchó  a  las  minas,  y  de  ellas  se  trajo 
la  salud  perdida... 

Hoy,  al  fin,  descansa  bajo  humilde  fosa... 
¡Ay,  pobres  mineros,  con  cuánto  trabajo 
os  ganáis  la  vida,  si  la  vuestra  es  vida...  ! 
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XI 


EL  MACHERO 


¡Buen  José  el  Machero...!  Con  sus  zaragüelles, 
el  pañuelo  rojo  que  su  sien  ceñía, 
y  su  faja  un  viejo  monfí  parecía... 
¡Cantor  de  romances,  sabedor  de  leyes, 

cuando  desuncía  - 
del  yugo  a  los  bueyes, 
narraba  leyendas  de  santos  y  reyes, 
y  toda  la  historia  de  la  estirpe  mía...! 

Al  cruzar  el  puente,  decíame  asombrado: 
«— |  Bajo  aquel  naranjo,  que  vierte  en  el  río 
su  nivea  fragancia, 

cuando  los  Franceses,  vuestro  antepasado 
Don  Andrés  de  Moya,  mató  en  desafío 
al  más  arrogante  capitán  de  Francia...!» 
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XII 


LAS  AMI GUITAS 


¡Lindas  amiguitas,  compañeras  fieles 
de  la  golondrina  y  la  mariposa, 
de  bucles  rizados  y  caritas  rosa, 
y  risas  alegres  como  cascabeles, 

que  con  vuestros  cantos  y  con  vuestras 

[mieles 

perfumasteis  mi  infancia...!  ¡En  la  prosa 
de  tantos  recuerdos,  sobre  tanta  fosa, 
deshojáis  jacintos  y  sembráis  claveles...! 

¡Luz,  frágil  cual  una  muñeca  de  cera; 
Mariquita  Antonia,  rubia  como  un  paje; 
Isabel,  de  rostro  moreno  y  travieso, 

y  Ana,  en  cuyos  labios,  por  la  vez  primera, 
desñoré  a  hurtadillas,  tras  un  cortinaje, 
la  miel  del  divino  pecado  del  beso...! 
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XIII 


TIA  ROSA 


Fué  el  hada  madrina, 
la  de  la  varita  de  siete  virtudes, 
que  le  abrió  a  mi  infancia  las  excelsitudes 
de  »u  milagrosa  gruta  cristalina. 

A  mi  mano  torpe  sti  mano  divina, 
contra  desengaños  y  vicisitudes, 
enseñó,  en  las  cuerdas  de  la  mandolina, 
a  pulsar  los  celestes  laúdes. 

Murmuró,  a  mi  oído,  casi  agonizante 
— se  helaba  su  mano  sobre  mi  semblante — : 
«—¡Sé  justo,  sé  noble,  sé  bueno,  hijo  mío...!» 

[Y  yo,  recordando  su  acento  sereno, 
siempre,  aun  en  las  horas  de  angustia  y  hastío, 
he  sido,  por  ella,  noble,  justo  y  bueno...! 
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XIV 


TIA  ANGUSTIAS 


¡Fué  sostén  y  amparo  de  mis  orfandades...! 
i  De  sus  manos  iba  mi  vida  segura, 
por  las  tempestades, 

por  los  desengaños  y  por  la  amargura...! 

¡Abrió  paraísos  a  mis  soledades, 
brindó  a  mis  desiertos  su  fontana  pura, 
y  de  áureas  estrellas  y  de  claridades 
alumbró  las  sendas  a  mi  noche  obscura,..! 

Su  perfil  de  santa  doblegó  el  quebranto, 
y  de  tanta  pena  y  de  tanto  llanto, 
sus  dulces  pupilas  se  quedaron  mustias.., 

¡Pabrecita  ciega...!  ¡Qué  bien  presentía 
cuánto  en  esta  vida  tu  alma  sufriría, 
quien  te  puso  el  nombre,  madrecita  Angustias! 
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DON  DEMETRIO  JIMENEZ 


Don  Demetrio  era  chiquito  y  lozano, 
de  ojillos  curiosos  de  vivo  mirar, 
tostadas  las  puntas  del  bigote  cano, 
como  aculatadas  de  tanto  fumar. 

¡Corazón  de  niño  en  cuerpo  de  anciano, 
mas  de  genio  adusto  pronto  a  regañar, 
y  mucha  más  pronta  que  el  genio  la  mano, 
para  castigar...! 

¡  Siempre  que  a  la  mesa  su  voz  me  llamaba, 
la  lección  apenas  tartamudeaba, 
y  oyendo  sus  dedos  tocar  a  rebato, 

sobre  la  carpeta,  temblando,  veía 
Don  Alfonso  Doce,  que  se  sonreía 
desde  el  rojo  y  gualda  dosel  de  un  retrato...! 
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XVI 


TIA  AGUSTINA 


Elegante  y  fina...  Su  busto  tenía 
de  su  aristocracia  secular  el  sello; 
y  las  blancas  manos  y  el  esbelto  cuello 
el  austero  empaque  y  la  bizarría 

de  las  infanzonas  de  Sánchez  Coello. 
¡Compuso  su  vida  como  una  harmonía, 
y  jamás  el  Angel  contempló  en  su  vida 
un  alma  más  pura,  ni  un  cuerpo  tan  bello...! 

¡Una  oculta  pena  mustió  sus  jazmines, 
y,  de  blanco,  en  hombros!  de  los  Serafines, 
en  Otoflo  hundióse  en  la  sepultura, 

cifiendo  aun  sus  sienes  de  antigua  inf  andona 
una  triple  y  eterna  corona 
de  Pureza,  Bondad  y  Hermosura...! 


ICO 


XVII 

MI  TIO  DON  DIEGO  DE  TORO 

Guardia  de  Corps,  Príncipe,  fueron  sus  iguales. 
Generosamente,  con  gran  bizarría, 
en  más  de  cuarenta  batallas  campales, 
derramó  su  sangre  por  la  Monarquía, 

y  en  la  misma  granja,  entre  los  rosales, 
también  sonriendo  derramóla  un  día 
por  unas  divinas  pupilas  reales... 
¡Fué  su  vida  un  sueño  de  amor,  y  poesía...! 

Hondas  cicatrices  de  la  Corte  trajo, 
y  a  los  veinte  años  entre  sus  hermanos 
repartió  sus  bienes  y  se  hizo  cartujo... 

Sin  papeles  dejó  sus  baúles... 
¡Dicen  que  al  quemarlos  temblaron  sus  manos, 
y  el  llanto  anegaba  sus  ojos  azules! 
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XVIII 


TIO  ANDRES 


Casi  adolescente, 
cuando  sólo  sueños  en  su  alma  había, 
la  luz  de  sus  ojos  perdió  de  repente, 
y  de  la  tristeza  profunda  y  sombría 

de  encontrarse  ciego  se  volvió  demente... 
¡Con  grandes  clamores  sus  ojos  pedía, 
los  buscaba  a  ciegas,  perturbadamente, 
llamándolos  siempre,  hasta  en  la  agonía! 

En  el  más  obscuro  cuarto  de  mi  casa 
vivió  treinta  años  de  eternos  clamores... 
i  Dicen  que  de  noche  su  fantasma  pasa 

abatiendo  puertas  y  abriendo  cerrojos, 
por  los  pasadizos  y  los  corredores, 
a  tientas  buscando  la  luz  de  sus  ojos...! 


RECREACIONES  INFANTILES 


i 


LA  FUENTE  NUEVA 

Fuente  de  mis  claros  juegos  infantiles, 
en  cuya  sonora  gárrula  harmonía 
escuchar  creía, 

en  las  maravillas  de  mis  ocho  abriles, 

cristalinas  músicas  y  risas  sutiles, 
palabras  de  oro,  que  no  comprendía, 
pero  que  en  mi  alma  florecer  sentía, 
cual  flores  celestes  de  ignotos  pensiles! 

Los  cielos  me  hablaban  con  voz  de  zafiro... 
¡Señor,  no  permita  tu  santa  justicia 
que  mi  labio  exhale  su  último  suspiro, 

sin  que  antes  beba 
—para  que  se  limpie  de  tanta  inmundicia — 
el  agua  de  ensueño  de  la  Fuente  Nueva...! 
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n  ! 

EL  OLMO  DE  LA  PLACETA 


Mi  infancia  de  huérfano  tuvo  un  buen  amigo, 
encorvado  y  mustio  igual  que  un  anciano, 
y  haraposo  y  pobre  igual  que  un  mendigo, 
que  a  mis  soledades  fué  como  un  hermano... 

Un  olmo  decrépito  de  ramaje  cano, 
que  bajo  su  sombra  me  prestaba  abrigo, 
cuando  en  los  bancales  maduraba  el  trigo, 
y  con  las  cigarras  zumbaba  el  verano...! 

Me  narraba  con  cuánta  fatiga 
llena  el  ave  el  nido,  su  traje  la  hormiga 
y  las  mariposas  liban  en  las  rosas... 

Y  añade  estas  frases  suaves: 
-]Sé  altivo  y  humilde,  igual  que  las  aves, 
como  las  hormigas  y  las  mariposas...!» 
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III 

GALLINITA  CIEGA 


¡Galliníta  ciega,..!  jCómo  me  agradaba, 
entre  la  algazara  gárrula  del  corro, 
perseguir  a  tientas  el  eco  sonoro 
de  tu  clara  risa  que  al  aire  arrojaba 

—como  quien  desgrana  perlas  a  una  esclava 
o  a  manos  mendigas  lanza  su  tesoro — 
las  flechas  de  plata  de  su  linda  aljaba 
y  sus  tintinantes  monedas  de  oro...! 

A  pesar  de  tanta  y  tanta  porfía, 
nunca,  risa  de  oro,  te  pude  hacer  mía... 
jGallínita  ciega ...!  ¡Olí,  divinos  juegos 

de  mis  Primaveras...! 
¡  Así  fué  mi  vida;  con  los  ojos  ciegos, 
persiguiendo  risas,  sueños  y  quimeras...! 
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IV 


LAS  FERIAS 


I Ferias  de  nú  pueblo.,.!  ¡Los  polichinelas 
rojos  y  amarillos, 
sonando  platillos; 
panderetas,  sonajas,  vihuelas, 

los  ferrocarriles  y  las  carreteras; 
muñecos  y  trompos,  pelotas  y  anillos, 
soldados  de  plomo,  caballos,  castillos, 
escopetas,  sables,  látigos  y  espuelas... ! 

Pitos  y  tambores ; 
rumor  callejero, 

y  de  las  bengalas  a  los  resplandores 


ruletas  que  nunca  dejan  de  girar.., 
jY  yo  que  llorando,  tiraba  el  dinero, 
porque  no  quedaba  nada  que  comprar...! 
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CASTILLOS  DE  FUEGO 


1  Castillos  de  fuego...!  ¡Lloran,  voladores, 
lágrimas  de  iris;  las  palmas  reales 
abren  en  los  cielos,  como  surtidores, 
de  luz  y  de  gemas,  sus  arcos  triunfales..  ! 

j  Encienden  los  truenos  sus  bruscos  fulgores, 
y  ametrallan  torres  de  ígneas  catedrales, 
hasta  que  en  las  hoscas  sombras  nocturnales 
se  derrumban  en  lluvias  de  flores...  I 

Ya  tan  sólo  queda, 
girando  agonías  de  luz,  una  rueda... 
Momentáneamente  se  enciende  y  se  apaga, 


hasta  que  rendida, 
en  el  mar  de  la  sombra  naufraga... 
¡Como  ese  castillo,  fué  toda  mí  vida...! 
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VI 


EL  JUEGO  DE  SAN  BLAS 

¡Oh,  el  antiguo  y  pardo  juego  de  pelota, 
donde  en  la  gimnasia  de  tanta  carrera, 
mí  infancia  remota, 

se  hizo  a  un  tiempo  ágil,  robusta  y  ligera...! 

¡Ay,  quién  nuevamente  desconchar  pudiera, 
con  un  rudo  saque  tu  muralla  rota, 
o  al  volver  con  mano  rápida  y  certera, 
algún  pelotazo  que  al  azar  rebota...! 

¡Y  luego,  entre  risas,  gritos  y  palmadas, 
refrescar  mis  secas  fauces  abrasadas, 
en  el  claro  cristal  de  tu  fuente, 

mientras  que  sus  manos,  pálidas  y  esbeltas, 
enjugaban  mi  cálida  frente 
y  alisaban  mis  crenchas  revueltas...! 
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VII 


TARDES  DE  NOVILLOS 


Trinan  golondrinas,  florecen  jazmines... 
i  Bella  tarde,  para  mandar  a  paseo 
al  buen  Don  Jenaro,  gafas  y  ceceo, 
su  larga  perilla  y  cortos  latines, 

y  huir  de  las  obscuras  aulas  del  Liceo, 
y  escalando  muros,  asaltar  jardines, 
robar  hortalizas,  y  en  brusco  pedreo 
derribar  los  nidos  de  los  colorines...! 

¡Trepar  por  las  viejas  tapias  de  una  huerta, 
y  en  alguna  era,  lejana  y  desierta, 
quitarnos  riendo  nuestro  baberillo, 

y,  gallardamente  como  si  el  babero 
fuese  una  flamante  capa  de  torero, 
burlar  los  derrotes  de  un  bravo  novillo...! 
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VIII 


LA  PROCESION  DE  LA  ALDEA 


Las  brisas  derraman  perfumes  y  mieles... 
Puertas  y  ventanas  están  tapizadas, 
y  las  bulliciosas  calles  alfombradas 
de  mastranzos,  rosas,  lirios  y  claveles... 

Entre  campanillas  y  entre  cascabeles 
desñlan  Imágenes,  sobre  andas  ornadas 
con  guirnaldas  de  vivos  papeles 
y  faroles  de  latas  doradas. 

Vestidas  de  blanco,  niñas  de  La  escuela, 
y,  empuñando  grandes  velas  amarillas, 
bajo  palio,  cura,  juez  y  regidor... 

¡Y  un  desvergonzado  perrillo  canela, 
ladrando  furioso  tras  las  pantorrillas 
del  viejo  solemne  que  toca  el  tambor! 
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IX 


LA  CRUZ  DE  MAYO 


Relampagueante,  sus  brazos  abría 
la  Cruz,  entre  flores,  cirios  y  listones, 
pues  para  adornarla,  sacaba  nú  tía 
los  collares,  cintas  y  los  dormilones, 

todas  las  alhajas  y  la  pedrería 
que  guardaban  los  viejos  arcones; 
y  para  aromarla,  Mayo  florecía 
en  la  porcelana  de  antiguos  jarrones! 

Deliciosas  noches...  Cantares,  vihuelas, 
y  animadas  danzas,  al  ritmo  sonoro 
de  las  castañuelas... 

i  Oh,  primita  rubia...!  ¡Con  una  mirada, 
en  la  Cruz  de  Mayo,  con  clavos  de  oro, 
dejaste  mi  alma,  por  siempre  clavada...! 
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X 

LAUJAR  DE  ANDARAZ 


¡  En  mi  errante  viajar  solitario, 
no  vi  firmamento  cual  tu  firmamento, 
ni  valle  tan  fértil  como  el  legendario 
que  a  tus  rancias  glorias  le  sirve  de  asiento, 

ni  otro  santuario,  como  el  santuario 
que,  en  señal  de  júbilo,  a  vuelo  echó  al  viento 
todas  las  campanas  de  su  campanario, 
en  la  mañanita  de  mi  nacimiento...! 

i  Oh,*  villa  moruna, 
tu  nombre  los  ojos  me  Uena  de  Luna; 
y  cuando  le  rezo,  mis  labios  cansados 

parece  que  gustan  de  nuevo  las  mieles 
de  tus  azofaifes  y  tus  moscateles, 
de  tus  aljofares  y  tus  mantecados...! 


CANCIONES  INFANTILES 


EL  AMOR 


«— ¿Qué  es  amor?»,  el  niño 
preguntó  a  una  flor... 
« — ¡Gota  de  rocío 
que  evapora  el  soL.!» 

Preguntó  a  la  nube: 
«—¿Qué  cosa  es  amar...?» 
« — i  Es  como  una  lágrima 
perdida  en  el  mar...!» 

«—¿Qué  es  amor?»,  más  tarde, 
preguntóle  al  fuego... 
«— ¡  Ensueño  de  humo 
que  se  lleva  el  viento...!» 
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¡Qué  pronto  aprendiste, 
pobre  corazón 
—porque  lo  dijeron 
el  fuego,  la  nube  y  la  flor 
que  rocío,  lágrimas 
y  humo,  es  el  amor...! 
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II 


LA  HUERFANITA 


Era  la  niñita,  rubia  y  macilenta... 
I  Tenía 

la  melancolía 

resignada  y  triste  de  la  Cenicienta! 

De  la  gente  huía, 
como  si  temiera 

que  sólo  un  aliento  deshojar  pudiera 
el  frágil  encanto  de  su  primavera, 
su  carita  de  Virgen  María, 
sus  ojos  de  lago,  sus  manos  de  cera: 
•cuanto  poseía...!,  ¡cuanto  poseía...! 

Hablaba  muy  quedo,  como  si  soñara; 
que  volaba  al  andar  parecía, 
y  cuando  miraban  la  flor  de  su  cara, 
cerraba  los  ojos  y  palidecía... 

i  Y  en  una  mañana,  muy  dulce  y  muy  clara, 
a  enterrar  llevaron  su  melancolía...! 
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III 


EL  HUERFANO 


Pálido,  enlutado, 
cruza  por  las  calles, 
desgreñado  el  pelo 
y  zurcido  el  traje, 

pegado  a  los  muros, 
fijo  en  todas  partes, 
como  si  temiera 
que  le  viese  alguien... 

Parece  que  dicen, 
su  sonrisa  frágil 
y  el  mirar  inquieto 
de  sus  ojos  grandes: 

«—¡Miradme  con  lástima, 
que  no  tengo  madre...! 
(¡De  mi  propia  infancia 
ahí  tienes  la  imagen..,!) 
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IV 


MI  HIJITA  MUERTA 


Con  el  cáliz  de  una 

azucena  labraron  su  caja, 

y  fué  su  mortaja  ; 

un  rayito,  muy  blanco,  de  luna- 
Cuatro  serafines,  a  hombros  la  llevaron 

a  su  panteón.,. 

]  Y  allí  la  enterraron 

en  lo  más  profundo  de  mi  corazón...! 


SONETOS  DE  LA  ADOLESCENCIA 
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MI  PRIMA  CARMEN 


De  mí  adolescencia,  fué  musa  y  fué  hada... 
¡Cuántas  veces,  cuántas,  su  cariño  santo 
brindándome  el  cielo  con  una  mirada, 
con  sus  manos  tenues  enjugó  mi  llanto...! 

Ella  siempre  era  la  reina  encantada, 
y  yo,  el  caballero  de  purpúreo  manto, 
de  piafante  potro,  de  invencible  espada, 
que  al  dragón  mataba  rompiendo  su  encanto...! 

Hoy,  bajo  una  lápida,  encantadora  yace... 
(Requiescant  in  pace, 
dice  el  mármol  ciego...) 

i  De  este  encantamiento  no  hay  quien  la  despierte, 
porque  la  custodia,  vomitando  fuego, 
el  dragón  inmortal  de  la  Muerte...! 
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II 


EN  EL  INSTITUTO 


¡Aulas  polvorosas,  pesadas  y  austeras, 
muros  desconchados,  rotos  baldosines, 
cuyas  vidrieras 
dan  a  los  jardines, 

ornadas  de  mapas,  pizarras  y  esferas, 
en  cuyos  confines 

se  agostan  de  tedio  nuestras  primaveras, 
con  tantos  binomios  y  tantos  latines...! 

Mientras  «Musa-musa»  torpe  declinaba 
en  un  coro  gangoso  la  escuela, 
y  en  los  ventanales  la  lluvia  caía, 

¡yo  en  mi  banca  lloraba  y  lloraba, 
leyendo  a  hurtadillas  alguna  novela: 

Rafael  o  WertJier ;  Grazhlla  o  María...! 
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«SEVILLANO» 


¡Era  negro  y  ágil,  de  piel  reluciente; 
y  en  señal  de  esa  raza  moruna 
que  tuvo  su  cuna 

en  los  luminosos  desiertos  de  Oriente, 

orgullosameute, 
ostentaba  una 
regia  media  luna 

de  plata,  en  la  noche  triunfal  de  su  frente...! 

Cuando  me  veía,  j 
relinchando  a  mi  encuentro  acudía... 
i  Noble  «Sevillano»,  que  sintió  en  sus  crines 

temblar  cariciosas  las  manos  más  bellas 
que  aromaron  de  amor  los  jazmines 
y  enjoyaron  de  luz  las  estrellas...! 
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ANGELITA 


Angelíta  era  bella  y  dulce,  como 
una  de  esas  vírgenes  de  rostro  de  santa 
que  cruzan,  sembrando  lirios  con  su  planta, 
por  los  celestiales  paisajes  de  un  cromo... 

Trasminaba  a  nardos,  mirra  y?  cinamomo., 
gorjeaba  trinos  de  luz  su  garganta, 
y  para  sus  dedos  sus  manos  de  Infanta, 
reclamaban  perlas  del  joyel  de  un  gnomo...! 

Tejió  con  las  sombras  de  su  cabellera 
un  dogal  de, muerte,  y  a  la  luz  primera 
de  un  alba  de  Otoño,  vestida  de  bodas, 

se  lanzó  al  abismo.>. 
¡Sobre  su  cadáver  florecieron  todas 
las  rosas  azules  del  Romanticismo...! 
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V 

CAMILA 

Todo  quietud,  mármol...  Duerme  la  plazuela 
bajo  el  plenilunio,  como  un  camposanto... 
El  reloj  insomne  de  la  torre  vela... 
i  Una  estrella  errante  irisa  su  llanto; 

y  entre  los  cipreses,  como  un  centinela, 
lanza  un  cuco,  a  veces,  su  alarma  de  espanto, 
mientras  a  lo  lejos  gime  una  vihuela 
y  un  ruiseñor  liba  la  miel  de  su  canto...! 

¡Todo  en  un  .relámpago  de  blancor  vacila; 
de  plata  es  el  cielo,  de  nieve  la  tierra; 
desbordan  jazmines  rejas  y  balcones, 

mientras  que  en  los  grandes  ojos  de  Camila, 
como  en  un  sepulcro,  la  Noche  se  encierra, 
con  todas  sus  sombras  de  alucinaciones..,! 
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VI 


MARIA  ROSA 


j  Con  tú  pura  y  leve 
sonrisa  de  aurora,  tu  dulce  mirada 
de  estrella,  y  tu  dulce  alma  inmaculada, 
perfumarlo  todo  de  plata  y  de  nieve, 

fué  tu  i'mico  sueño,  tan  fugaz  y  breve, 
como  los  fulgores  de  una  madrugada...! 
1  Con  labios  sedientos,  la  tierra  se  bebe 
tu  alma,  en  un  perfume  de  luz  transformada... 

Tu  vida  fué  una  dulce  melodía 
que  aun  en  sus  preludios  apagó  la  muerte, 
y  un  rosal  de  músicas  floreció  en  tu  fosa.. 

¡Qué  bien  presentía 
tu  vida  y  tu  suerte 
quien  te  puso  Rosa...! 
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VII 


CONSUELO 


¡Con  algo  de  ave  y  mucho  de  nube, 
pasó  por  mis  sueños  y  por  mis  pecados, 
como  el  fresco  y  blanco  vuelo  de  un  querube 
por  las  rojas  llamas  de  los  condenadas...! 

■  Rosal  del  que  ni  una  sola  flor  obtuve, 
jardines  de  besos  a  mi  amor  cerrado, 
con  los  que  soñando  tanto  tiempo  estuve, 
que  fueron  mis  ojos  dos  lirios  morados...! 

Era  mi  esperanza...,  y  huyó  de  repente 
a  apagar  en  las  sombras  su  brillo, 
postrándome  a  solas  con  mi  desconsuelo, 

como  un  pobre  ciego  que  de  pronto  siente 
que  se  va  la  mano  de  su  lazarillo, 
dejándole  un  vago  perfume  de  cielo...! 
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VIII 

LAS  FLORES  DE  MAYO 


¡Las  flores  de  Mayo...!  Campanas  al  vuelo, 
alegres  gorjeos,  risas  cristalinas... 
i  La  tarde  es  suave  como  un  terciopelo, 
bordado  de  alondras  y  de  golondrinas...! 

¿Una  paz  dorada  desciende  del  cielo, 
y  entre  las  suaves  tintas  vespertinas, 
como  entre  las  gracias  místicas  de  un  velo, 
con  las  manos  juntas  oran  las  colinas..! 

El  templo  está  lleno  de  fragancias  blancas; 
rosas  en  los  búcaros,  ñiflas  en  las  bancas; 
mármoles  y  cirios,  inciensos  y  tules... 

¡Y  yo  sueño,  extático,  con  la  Epifanía 
de  aquellas  pupilas  castamente  azules, 
que  en  mi  alma  celebran  su  Mes  de  María...! 
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IX 


NOCHE  BLANCA 


En  la  luminosa  paz  de  los  jardines, 
bajo  el  sortilegio  de  la  luna  llena 
se  transfiguraba  la  noche  serena, 
y  los  jazmineros  blancos  de  jazmines 

eran  cual  mon jilas  que  rezan  maitines, 
y  cada  azucena 
una  virgen  que  va  a  la  novena 
vestida  de  plata  cual  los  serafines...! 

i  Noche  blanca,  como  .cincelada  en  Paros, 
que  dejó  en  mi  alma  su  paz  cristalina 
y  en  mis  manos  pálidas  su  fosforescencia, 

donde  en  las  .turquesas  de  unos  ojos  claros, 
vi  trocarse  en  una  realidad  divina 
el  más  bello  sueño  de  mi  adolescencia"! 
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X 

EL  DIVINO  SILENCIO 

El  agua  corría 
entre  los  cerezos  y  entre  los  almeces... 
Pausas  de  sollozos  el  silencio  abría... 
¡La  cal  de  los  muros  lloraba  vejeces, 

y  en  la  alucinante  pupila  vacía 
de  los  ajimeces, 
soñaban  estrellas  y  palidecía 
la  luna  en  los  nardos  de  tus  palideces...! 

Tocaban  maitines  los  viejos  conventos... 
La  noche  plasmaba  nupcias  de  granito 
en  tu  evocadora  pereza  moruna. 

\  Mientras  nuestras  almas  y  los  pensamientos, 
en  adoraciones  mudas  de  infinito, 
eran  aguas,  vientos,  fragancias  y  Luna..! 


ELEGIAS  SUAVES 
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LA  TONTA 


Una  perra  vieja,  de  rizosas  latías, 
de  ojos  casi  humanos, 
como  adormecidos, 
que  por  las  mañanas 
apoyando  en  mi  puerta  sus  manos, 
iba  a  despertarme  con  roncos  ladridos... 

El  umbral  guardaba  como  un  centinela; 
tras  de  mí  saltaba,  mis  manos  lamía, 
y  mi  desayuno  frugal  compartía, 
y  después,  con  mimos  y  gestos  de  abuela, 

jadeando  con  tanto  ajetreo 
y  moviendo  su  cola  canela, 
mi  bastón  arrastraba  al  paseo 
y  mis  libros  llevaba  a  la  escuela... 
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¡Noble  compañera  de  mis  cacerías, 
de  mis  aventuras  y  mis  correrías, 
que  un  plenilunio 
divino  de  Junio, 

siguió  jadeante  mis  pasos  febriles, 
hasta  la  ventana  cubierta  de  flores, 
donde  me  esperaba,  pálida  de  amores, 
la  primera  novia  de  mis  quince  abriles... 

Una  mañanita  del  Otoño,  en  tanto 
que  desconsolaba  la  lluvia  su  llanto 
sobre  la  tristeza  gris  de  los  cristales, 
al  abrir  la  puerta, 
i  me  la  encontré  muerta, 
clavadas  las  uñas  sobre  mis  umbrales...! 
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SUAVIDADES 


¡Oh,  fuente  escondida, 
tan  limpia  y  tan  clara, 
préstame  tus  ojos  de  pureza,  para 
poder  ver  su  alma  desnuda  en  mi  vida...! 

¡Paloma  de  seda, 
de  pico  florido, 

préstame  tu  arrullo,  para  que  le  pueda 
decir  lo  que  nunca  he  podido...! 

¡Mañana  de  oro, 
de  rosa  y  de  nieve, 
préstame  tu  brisa,  para  que  se  lleve 
las  eternas  lágrimas  que  en  silencio  lloro,..! 

¡Luna  blanca  y  pura, 
préstame  tu  rayo, 

para  que  en  las  noches  floridas  de  Mayo 
bese  los  rosales  de  su  sepultura...! 
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III 

LA  SONRISA  ROSA 

Cruzaba  a  galope  la  exigua  calleja 
de  una  ciudad  vieja... 
Se  alzó  una  cortina,  y  a  una  antigua  reja, 
una  ñifla  vestida  de  rosa 
asomó  su  carita  curiosa... 

Sonrióme...  Y  luego, 
bajo  un  sol  de  fuego, 
a  galope  seguí  mi  camino, 
acaso  torciendo  mi  propio  destino... 

¡Hace  veinte  años  de  aquella  jornada, 
y  aunque  voy  de  mesón  en  mesón, 
en  todos  bebiendo  sonrisas  y  vino, 

aquella  sonrisa  rosada, 
la  siento  clavada 
en  mi  corazón...! 


PANDERETAS  SEVILLANAS 


201 


IV 


DE  AZUL 


De  azul  toda  iba...  Mujer  o  lucero, 
pasó  por  mi  lado...  Dijo  el  alma:  «¡Es  Ella...!» 
¡Mas  perdí  su  huella, 
y,  mujer  o  estrella, 

a  verla  no  he  vuelto  nunca  en  mi  sendero...! 
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ENSUEÑO 


«1  El  amor  es  un  suefloí»,  dijiste... 
¡Y  plegóse  triste 
mi  labio  risueño, 

pensando  que  nunca  soñaras  tal  sueño. 
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VI 


LUCAINENA  DE  LAS  TORRES 


Vieja  Lucainena,  con  tus  pardas  lomas, 
tus  arroyos  sedientos  y  esquivos, 
tus  secanos  hambrientos  de  olivos, 
y  tus  claros  cielos  blancos  de  palomas; 
con  tus  torres  grises,  tus  casas  de  rosas; 
con  tus  huertecillos  y  tus  almendrales, 
y  tus  barranqueras  llenas  de  zarzales 
que  lloran  lejanas  nostalgias  de  rosas... 

i  Vieja  Lucainena,  de  montañas  calvas, 
Uñosas  de  esparto,  leprosas  de  malvas, 
de  gestos  ascéticos  y  perfil  extático; 
de  rojos  ocasos  y  azules  auroras, 
y  de  campanitas  claras  y  sonoras, 
cual  las  que  acompañan  al  Santo  Viático...! 
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¡Vieja  Lucainena...! 
¡En  la  bulliciosa  fiesta  de  tus  baños, 
mi  romanticismo  de  los  quince  años 
enfermó  de  amores  y  lloró  de  pena...! 

En  ti  florecieron  tristes  y  dispersos, 
cual  las  flores  de  tus  barranqueras, 
mis  primeros  versos, 
llorando  desdenes  con  voz  conmovida, 
de  la  virgen  de  grandes  ojeras 
que  ha  dejado  ojerosa  mi  vida...! 
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EPITAFIO 


Amó,  fué  amada  y  murió... 
i  Esta  sepultura  encierra 
todas  las  dichas  del  mundo 
en  cuatro  palmos  de  tierra... 


MANDOLINATA  ROMANTICA 


I 


PRELUDIO  ROMANTICO 


¡La  Mandolinata...!  ¡La  Mandolinata...! 
¿Recuerdas,  bien  mío? 
Bajo  el  plenilunio,  suspiraba  el  río 
los  dulces  preludios  de  su  serenata... 

Perfumaba  a  reseda  tu  bata... 
¡Y  sobre  tus  éxtasis  y  mi  desvarío 
mostraba  la  noche  su  regio  atavío, 
y  tú,  y  todo,  estaba  vestido  de  plata...! 

Eran  besos  dulces,  eran  besos  quedos, 
que  te  ensortijaban  de  perlas  los  dedos; 
trémulas  palabras  y  vagos  suspiros 

que  se  asordinaban  bajo  tu  pañuelo... 
¡  Y  eran  tus  pupilas,  como  dos  zafiros, 
bordados  de  estrellas  lo  mismo  que  el  cielo...! 

Panderetas    sevillanas. — 14;  1 
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CRESCENDO 


Sus  líricas  alas  tendió  la  sonata... 
¡Entre  la  penumbra,  su  voz  era  una 
fontana  de  plata 

que  se  desgranaba  en  rayos  de  luna...! 

Enarcó  su  espinazo  una  gata, 
y  con  desperezos  de  niño  en  la  cuna, 
manchó  las  nupciales  sedas  de  tu  bata 
con  los  terciopelos  de  su  testa  bruna... 

Cantáridas  rosas  poblaban  los  vientos, 
y  al  mirar  desnudo  su  flexible  y  alto 
cuello  alabastrino, 

en  la  selva  de  mis  pensamientos 
sentí  agazaparse,  presta  para  el  salto, 
la  lujuria  voraz  del  felino...! 
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III 


GUINDAS  EN  FRESAS 


Guindas,  frescas  guindas 
— corazón  de  pájaro,  cabecita  loca—, 
a  mi  sed  de  besos,  sonriente  brindas 
en  las  vivas  fresas  de  tu  dulce  boca, 

que  con  sus  sonrisas  ardientes  y  lindas, 
llamas  de  claveles  purpúreos  evoca... 
¡  Perfumes  nupciales  vierten  las  celindas, 
y  tiembla  cual  una  paloma  tu  boca...! 

i  Guindas  en  tus  fresas 
a  mi  labio  ofreces, 
y  mientras  me  besas, 

desgranando  tus  rojos  collares, 
nieva  la  pureza  de  tus  palideces 
un  deshoj amiento  nupcial  de  azahares...! 
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IV 

ESMALTE 

Con  una  mirada 
ahuyentaste  tigres,  domaste  leones, 
lustrando  con  una  blancura  sagrada 
el  rojo  violento  de  las  tentaciones. 

Y  ante  tanta  nivea  gracia  inmaculada, 
abatiendo  sus  rojos  pendones, 
hasta  la  Lujuria  huyó  avergonzada, 
en  la  sombra  a  ocultar  sus  pasiones... 

i  Y  para  que  siempre  tu  pudor  resalle, 
calmando  la  fiebre  de  tanto  delirio, 
en  las  dos  turquesas  de  tus  castos  ojos 

grabaré  mi  alma,  como  en  un  esmalte, 
con  las  manos  juntas,  rezando  de  hinojos 
ante  tu  divina  pureza  de  lirio...! 
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ENSUEÑO  ROTO 


Tajaron  del  puerto  las  aguas  dormidas 
de  mis  galeones  las  vetustas  proras, 
a  dormir,  por  siempre,  bajo  las  auroras 
de  las  fabulosas  tierras  prometidas... 

(En  las  viejas  zarzas  maduran  las  moras 
y  están  nuevamente  las  sendás  floridas, 
y  con  sus  manitas  de  seda  las  horas 
restañan  y  enjugan  mis  hondas  heridas...) 

Por  los  desgarrones  de  todas  mis  penas 
y  las  podredumbres  de  tantas  gangrenas, 
su  velo  piadoso  extiende  el  olvido... 

¡Y  suyos,  muy  suyos,  mi  espíritu  ve 
la  blanca  casita  que  nunca  ha  vivido, 
y  el  amor  soñado  que  jamás  gocé...! 
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ENVIO 


¡Todo  está  tan  lejano  y  tan  perdido...! 
Nuestra  vieja  leyenda  azul  y  plata, 
el  mandolín,  la  dulce  serenata, 
el  plenilunio  y  el  balcón  florido, 

todo  se  fué  esfumando  en  el  olvido... 
Sobre  el  viejo  piano,  la  Sonata, 
bajo  las  suavidades  de  tu  bata, 
como  un  cisne  de  ensueño,  se  ha  dormido.. 

Por  senderos  de  sombras  y  de  espanto, 
lo  mismo  que  un  sonámbulo  me  pierdo, 
mientras,  puro  de  toda  ansia  lasciva, 

colmado  con  los  óleos  de  mi  llanto, 
arde  mi  corazón,  en  tu  recuerdo, 
como  una  insomne  lámpara  votiva...! 


LOS  CAFES  DE  MADRID 
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FORNOS 


A  Gonzalo  da  la  Parra 


¡Oh,  viejo  Fornos,  de  los  días 
de  mis  románticas  poesías, 
más  preferidas  cuanto  más  lejanas, 
hirsutas  como  mis  melenas, 
desaliñadas  y  morenas 
como  las  vírgenes  gitanas 
— clavel  de  llamas  crepitante, 
granadas  rojas  de  dulzura — , 
que  de  la  Alhambra  en  la  espesura 
a  mis  ensueños  de  estudiante 
dijeron  la  buenaventura...! 

¡Café  de  toros  y  política, 
tria  non  de  fáciles  amores, 
peña  de  los  trasnochadores, 
y  mentidero  de  la  crítica...! 
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i  Remanso  lírico,..!  En  las  horas 
absurdas  y  derrochadoras 
de  mi  bohemia  sin  Mimi, 
j  sobre  el  blanco  desorden  de  las  mesas, 
en  loor  de  quiméricas  princesas, 
cuántos  lindos  sonetos  escribí, 
acariciando  con  placer 
cada  rítmica  estrofa,  cual  si  fuera 
la  estrofa  una  cadera 
—mármol  y  terciopelo—  de  mujer, 
mientras  los  parroquianos, 
aspeando  con  gestos  de  epilepsia  las  manos, 
gritaban  hasta  enronquecer, 
entre  el  estruendo  de  la  sala  vasta, 
discutiendo  con  la  voz  áspera  y  fuerte 
el  último  recorte  de  Reverte 
y  la  crisis  reciente  de  Sagasta! 

En  sus  turbias  pupilas,  los  espejos 
copian  los  pintorescos  ademanes, 
sobre  un  fondo  sangriento  de  divanes, 
de  cortinajes  y  de  bronces  viejos. 

En  la  mesa  de  al  lado 
un  señorito  imberbe  y  achulado, 
con  voz  aguada  de  falsete  chilla 
entre  expresiones  gárrulas  y  necias, 
las  más  escandalosas  peripecias 
de  su  última  juerga  en  la  Bombilla. 
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Y  algún  Don  Juan  grotesco  y  peregrino, 
de  lentes  de  oro  y  de  gabán  de  pieles, 
comenta,  con  su  voz  ronca  de  vino, 
su  postrera  conquista  en  los  burdeles; 
en  tanto  que  Albareda, 
el  sirviente  de  aspecto  aristocrático, 
patillas  de  ministro,  y  tez  de  seda, 
al  servirle  el  café,  jovial  remeda 
una  genuflexión  de  diplomático. 

Truenan  palmadas...  En  la  sala,  toda 
la  podredumbre  del  tabaco  humea, 
y  alguna  cucharilla  golpetea 
sobre  los  vasos  la  canción  de  moda. 
Y  nuestros  pobres  versos 
en  medio  de  aquel  ronco  griterío, 
como  asustados  pájaros  dispersos, 
tienden  las  alas  trémulas  de  frío, 
buscando  la  dulzura  de  granada 
de  la  boca  pintada 

de  una  Mussette  que,  al  reír  impura, 
con  un  mohín  de  lúbrica  ironía, 
desnuda,  lentamente,  la  blancura 
viciosa  de  la  fina  dentadura,  ¡ 
entre  la  anemia  estéril  de  la  encía..! 

Nuestro  grupo  enardécese...  Un  profundo 
entusiasmo  embriaga  nuestro  anhelo: 
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con  carabelas  se  conquista  el  mundo, 
y  con  escalas  líricas  el  cielo. 

Se  recitan  poemas  de  memoria, 
y  produce  un  intenso  escalofrío, 
cuando  resuena,  cual  clarín  de  gloria, 
en  nombre  augusto  de  Rubén  Darío. 

Ramón  Montilla,  el  músico  sincero, 
de  faz  de  abate  y  gestos  de  torero, 
el  que  para  cantar  celos  y  amores, 
enjaula  en  su  pentagrama  sonoro, 
todos  los  milagrosos  ruiseñores 
que  alegran  con  su  cálida  harmonía, 
las  noches  de  zafir,  de  plata  y  oro, 
del  árabe  jardín  de  Andalucía, 
con  voz  emocionada  nos  relata 
románticos  caprichos  venecianos: 
¡Una  barca...,  un  canal...!  ¡Noche  de  plata... 
¡Una  mano  que  tiembla  en  nuestras  manos 
y  un  perfume  de  muerte  en  los  lejanos 
acordes  de  una  antigua  serenata...! 

Y  nuestra  alma,  en  su  relato  presa, 
angustiada,  a  la  par  solloza  y  trina, 
como  una  mandolina 
pulsada  por  alguna  dogaresa... 


PANDERETAS  SEVILLANAS  221 


Zayas,  el  domador  de  la  poesía 
a  golpes  de  buril  y  de  cinceles, 
esmaltador  de  líricos  joyeles 
que  el  mismo  Benvenuto  envidiaría, 
en  un  gesto  de  paz  abre  la  mano 
donde  el  verdor  de  una  esmeralda  brilla 
como  una  evocación  del  mar  lejano, 
y  nos  deslumhra  misteriosamente 
con  la  policromada  maravilla 
de  los  pródigos  cielos  del  Oriente, 
pintando,  en  acuarelas  prodigiosas, 
las  pupilas  de  estrellas  y  las  bocas  de  rosas, 
mucho  más  que  admiradas  presentidas, 
que  al  levantar  el  viento  los  cendales 
de  los  blancos  y  finos  almaizales, 
en  el  alma  quedáronse  prendidas, 
para  vivir  con  luces  inmortales... 

La  media  luna  el  Bosforo  platea... 
Nievan  sobre  la  paz  de  los  jardines 
blancuras  de  oraciones  los  muezines... 
La  sombra  de  un  murciélago  aletea 
de  los  cipréses  en  las  sombras  finas... 
Hay  en  cada  azotea 
un  desgranar  de  risas  femeninas; 
y  cual  chacal  famélico  se  queja 
el  lejano  alarido  de  una  copla, 
en  la  huraña  quietud  de  una  calleja 
de  algún  suburbio  de  Constantinopla... ! 
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Y  nuestro  corazón  queda  transido 
de  angustiosa  inquietud...  ¡Guzla  morisca, 
donde  llora  una  pálida  odalisca 
un  amor  imposible  y  sin  olvido...! 

Ricardo  Calvo,  el  actor  poeta, 
con  su  voz  que  es  al  par  de  oro  y  de  acero, 
de  león  y  de  tórtola.,  interpreta 
trozos  de  Calderón    y  el  Romancero, 
décimas  de  Don  Alvaro  y  Zorrilla... 

De  la  escena  española,  el  monumento 
más  noble  de  la  lengua  de  Castilla, 
las  tiradas  más  bellas  y  triunfales 
se  desgranan  en  perlas  en  su  acento, 
y  las  truecan  sus  labios  en  panales... 

En  la  caverna  del  dolor  resuena 
en  un  salvaje  grito  gemebundo, 
la  eterna  imprecación  de  Segismundo, 
a  compás  del  crujir  de  su  cadena. 

Rodrigo  de  Vivar  pasa  en  su  silla, 
esgrimiendo  su  acero  como  un  rayo. 
¿Y  se  ensanchan  las  tierras  de  Castilla, 
al  férreo  galopar  de  su  caballo...! 

Solo  en  Montiel,  Don  Pedro  el  Justiciero, 
al  caer  a  los  golpes  del  acero 
con  que,  a  traición,  le  hieren 
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de  Don  Enrique  las  fraternas  manos, 
enseña  a  las  franceses  cómo  mueren 
los  valientes  leones  castellanos... 

Alonso  de  Guzmán,  desde  el  castillo, 
antes  que  ver  su  lealtad  vencida, 
al  campo  del  infiel  lanza  el  cuchillo 
que  de  su  hijo  inmolará  la  vida... 

Diego  Marsilla,  a  su  encinar  atado, 
clama,  pensando  en  Isabel  divina, 
y  al  clamor  de  su  amor  desesperado 
cruje  el  raigambre  de  la  vieja  encina.. 

Aguardando  la  muerte  con  la  aurora, 
con  la  cabeza  pálida  en  la  mano, 
en  su  prisión,  Don  Alvaro  el  Indiano, 
soñando  con  Leonor,  suspira  y  llora... 

Y  orgulloso,  magnífico,  altanero, 
embozado  en  su  larga  capa  grana, 
con  el  bruñido  pomo  de  un  acero, 
llama  a  Don  Juan  Tenorio  a  la  ventana 
del  gótico  convento, 

donde  en  espera  de  la  amante  cita, 
trémula,  Doña  Inés  deshoja  al  viento 
la  ilusión  de  una  blanca  margarita... 

Y  en  la  lírica  fiesta, 
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que  con  cadencias  de  cristal  y  oro 
la  maravilla  de  su  voz  nos  traza, 
son  nuestros  corazones  una  orquesta, 
donde  palpitan,  en  glorioso  coro, 
todos  los  heroísmos  de  la  raza... 

Después  Manuel  Machado, 
nos  habla  de  París,  de  una  morena 
de  ojos  de  sombra  y  pelo  oxigenado, 
que  en  un  rapto  de  amor  desesperado 
con  saltos  de  cancán  se  arrojó  al  Sena... 

Y  el  alma  muere  de  melancolía, 
como  un  violín  de  Hungría 
donde  Chopin  destila  su  dulzura, 
que  estalla,  sollozando  de  amargura, 
entre  el  báquico  estruendo  de  una  orgía... 

Algún  joven  poeta  provinciano 
dobla  la  frente  pálida  en  la  mano, 
para  añorar  el  labio  que  palpita 
de  amor,  ansiando  desbordarse  en  mieles, 
entre  rosas,  jazmines  y  claveles, 
en  la  reja  andaluza  de  la  cita, 
mientras  la  paz  florida  de  los  cielos, 
en  un  ímpetu  trágico,  desgarra, 
como  una  puñalada,  una  guitarra 
que  solloza  de  amores  y  de  celos... 


PANDEEETAS   SEVILLANAS  225 

¡Horas  de  acaloradas  discusiones, 
de  humo  de  pipas  y  humo  de  ilusiones, 
en  que  el  amor  del  arte  estremecía 
todos  los  corazones, 
y  a  la  par  se  lloraba  y  se  raía...! 

¡Horas  de  amor  y  vino, 
en  que  todo  a  la  par  alumbra  y  canta, 
y,  temblorosa  el  ala,  asciende  el  trino, 
lo  mismo  que  una  alondra,  a  la  garganta, 
para  exaltar  el  alba  azul  que  encanta 
con  su  luz  las  miserias  del  camino...! 

¡Horas  de  inspiración,  en  que  se  encierra 
en  la  pequeña  cavidad  de  un  verso, 
todas  las  harmonías  de  la  Tierra 
y  la  vasta  amplitud  del  Universo... ! 

La  vida  entera  era 
como  nna  algarabía  fugitiva 
de  pájaros  cantores, 
en  un  amanecer  de  Primavera, 
sobre  la  llama  viva 

de  un  naranjo  andaluz  cuajado  en  flores... 

Y  luego,  cuando  el  cielo  azuleaba, 
el  grupo  por  Madrid  se  dispersaba, 
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y  cada  cual  a  su  nidal  volvía, 
el  cuello  del  abrigo  levantado, 
el  sombrero  calado, 
y  más  clara  y  azul  la  fantasía... 

Al  respirar  la  brisa  mañanera 
que  disipaba  tantos  sueños,  era 
nuestro  primer  saludo  para  ci  sol, 
que  cual  buen  español, 
derrochando  en  las  sombras  su  tesoro, 
arrancando  a  la  sombra  en  buena  lid, 
apedreaba  con  puñados  de  oro 
las  sórdidas  miserias  de  Madrid... 

De   tantas   esperanzas  y  alegrías, 
tú  escondes,  en  tu  seno,  el  ataúd, 
cale  de  mis  románticas  poesías, 
¡oh,  viejo  Fornos  de  mi  juventud! 


TERTULIAS  DE  CAFES 


VALLE-INCLAN 


A  Severo  Amador 


¡Oh,  las  tertulias  de  café, 
tertulias  madrileñas  de  café  con  tostada, 
a  la  una  ele  la  madrugada, 
en  Fornos,  en  levante  o  en  la  Maison  Dorée...! 

Valle-I  ncián.  Manco  cual  Cervantes, 
rostro  barbudo  y  tez  de  cera 
como  un  asceta  de  Ribera, 
brinda  con  frases  ceceantes, 
las  paradojas  más  extrañas 
a  un  grupo  imberbe  de  pintores, 
que  le  oyen  religiosamente, 
o  les  relata  sus  hazañas 
y  sus  románticos  amores 
vividos  en  Tierra  Caliente,.. 
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Resuenan  nombres  que  cautivos 
arrastran  en  su  paso,  en  un  ritmo  sonoro, 
como  tigres  salvajes,  huraños  adjetivos, 
aprisionados  con  cadenas  de  oro... 

¡Oh,  el  rosa  crepitante, 
el  azul  mahometano, 
y  el  Verde  húmedo  y  fragante 
de  los  jardines  del  Tiziano...! 

Y  no  existe  paleta 
ni  existirá,  tan  rica  y  soberana, 
como  su  ardiente  fantasía 
de  alucinado  y  de  poeta, 
ebria  de  sol  y  marihuana,.. 

Narrando,  a  veces,  se  extasía, 
cuentos  de  hadas  donde  trova 
lances  de  amor  que  envidiaría 
el  caballero  Casanova, 
y  acciones  dignas,  por  lo  osadas, 
de,  a  martillazos,  sobre  acero, 
ser  esculpidas  y  rimadas 
en  algún  viejo  Romancero... 

—Cuando  di  muerte  a  Chucho  el  Rolo... 
—Cuando  rapté  a  la  Niña  Chelo... 
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Xo  hay  vitral  eme  se  arrebole 
con  un  reflejo  tan  devoto, 
como  sus  ojos  sensuales 
al  evocar  los  tiempos  idos, 
extáticos  y  adormecidos 
tras  los  románticos  cristales 
de  sus  lentes  redondos  de  carey, 
que  parece  que  ha  hurtado 
al  austero  semblante  de  un  Virrey 
que  a  la  par  que  Virrey,  fuese  letrado... 

Y  unos  burgueses  calvos  y  ventrudos 
en  la  mesa  de  al  laclo, 
de  miedo  absortos,  y  de  espanto  mudos, 
sobre  la  beatitud  de  los  divanes, 
contemplan,  con  un  gesto  admirativo, 
los  cinematográficos  y  altivos  ademanes 
de  <este  gran  Don  Ramón,  de  las  barbas  de 

[chivo»... 
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BENAVENTE 


A  Marcelino  Davals 


¡Oh,  el  Café  de  Levante, 
de  la  Puerta  del  Sol, 
decorado  con  un  gusto  elegante, 
netamente  español...! 

Divanes  amplios  como  lechos, 
de  extenuante  terciopelo  grana, 
para  el  reposo  y  la  molicie  hechos, 
en  donde  la  clientela  cotidiana, 
a  través  del  cristal  de  la  ventana, 
mira  pasar,  con  aire  distraído, 
en  un  hervor  cromático  de  ola, 
todo  lo  pintoresco  y  divertido 
de  la  vida  española, 
en  sus  horas  grisáceas  y  vacías, 
en  que  a  la  luz  de  la  primer  farola, 
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es  la  Puerta  del  Sol  un  hormiguero, 

mareante,  confuso  y  vocinglero 

de  automóviles,  coches  y  tranvías... 

En  esas  largas  tardes  invernales 
de  lobreguez  y  de  fastidio,  cuando 
empaña  la  llovizna  los  cristales, 
se  alegra  nuestro  tedio,  contemplando 
entre  el  blancor  sonoro  de  la  enagua, 
que  recoge  enguantada  mano  fina, 
por  miedo  a  alguna  indiscreción  del  agua, 
la  ilusión  de  una  pierna  femenina 
que  hace  soñar  alburas  de  azucenas, 
y  tibias  desnudeces  de  palomas, 
con  caderas  de  ánforas  helenas 
y  con  senos  fragantes  como  pomas... 

Por  la  humedad  barrosa  de  la  acera, 
como  una  anticipada  primavera, 
cruzan  bellas  siluetas,  tan  de  prisa, 
que  sólo  dejan,  en  nuestra  mirada, 
como  ;un  rubí  de  púrpura,  engarzada 
la  furtiva  ilusión  de  una  sonrisa, 
de  un  amor  imposible  perfumada, 
mientras  con  tanta  y  tanta  fantasía 
la  tarde  apaga  su  caduco  brillo, 
en  humo  se  disuelve  el  cigarrillo 
y  nuestra  taza  de  café  se  enfría... 
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Cuando  se  cierran  los  teatros,  llena 
el  café  un  grupo  de  hombres  accionantes, 
que  aun  guardan  en  sus  lívidos  semblantes 
polvos  y  coloretes  de  la  escena. 

Van  familias  burguesas,  arropadas 
en  abrigos  de  pieles  y  astracanes, 
que  perezosamente  arrellanadas 
en  la  muelle  amplitud  de  los  divanes, 
comentan,  con  corteses  ademanes, 
las  últimas  comedias  estrenadas, 
mientras  que  vorazmente,  a  dos  carrillos, 
devoran,  sobre  el  mármol  de  la  mesa, 
el  chocolate  y  los  azucarillos, 
los  pasteles  de  crema,  y  los  barquillos 
de  mantecado,  de  durazno  y  fresa... 

Suenan  gritos,  palmadas...  Los  criados, 
de  frac  y  corbata  blanca,  disfrazados 
de  extraños  y  grotescos  figurones, 
siempre  yendo  y  viniendo,  y  saludando, 
son  fantoches  ridículos  danzando 
los  más  disparatados  rigodones... 

Y  entre  el  sordo  zumbido  de  colmena 
que  es  como  el  alma  del  café,  resuena 
el  acento  nasal  de  Benavente 
que  a  su  círculo  fiel  de  admiradores, 
jóvenes  comediógrafos  y  actores 
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que  le  contemplan  embobadamente, 

picantes  guisos  condimenta, 

y  espolvorea  con  fruición 

de  sal  de  ingenio  y  de  pimienta 

relatos  dignos  del  Decamerón; 

mientras,  felinamente, 

con  su  dedo  meñique  ensortijado, 

esparce  sonriente,  í 

con  fino  gesto  y  ademán  seguro, 

sobre  el  platillo  de  metal  dorado 

la  olorosa  ceniza  de  su  puro... 

Como  a  un  negro  murciélago  en  un  muro, 
a  veces  crucifica  su  ironía 
con  cuatro  frases,  al  liviano  artículo, 
al  nombre  en  boga  o  a  la  actriz  del  día, 
en  la  cruz  afrentosa  del  ridículo... 
Y  encierran  sus  palabras  tal  tesoro 
de  donaire,  y  son  tan  ingeniosas, 
que  crucifican  con  clavos  de  oro 
y  flagelan  con  látigos  de  rosas... 

Como  la  abeja,  endulza  y  envenena, 
y  sus  tiradas  son  tan  aplaudidas 
como  jamás  lo  fueron  en  la  escena, 
en  las  bocas  más  floridas, 
de  María  Guerrero  y  de  la  Pino, 
las  actrices  más  bellas  y  afamadas... 
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Clavando  en  el  Maestro  las  miradas 
con  un  mohín  estúpido  y  bovino, 
un  padre  de  familia,  en  voz  muy  queda, 
a  sus  hijas  murmura:  « — ¡Aquel  señor 
de  barbilla  diablesca  y  faz  chupada, 
que  los  rugidos  de  león  remeda 
con  su  voz  cavernosa,  es  el  autor 
de  La  ciudad  alegre  y  confiada  /» 

Las  niñas  se  incorporan...  Audazmente 
una  de  ellas  le  mira 
tras  los  cristales  de  su  impertinente; 
y  otra,  la  más  romántica,  la  frente 
levanta  tristemente, 
pone  en  blanco  los  ojos  y  suspira. 
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CARRERE 


A  Manuel  de  la  Parra 


Ahora  es  otro  café,  grave  y  austero, 
con  cierto  deje  de  botillería, 
decorado  con  la  policromía 
de  una  flamante  capa  de  torero. 

Un  oro  viejo  en  sus  columnas  brilla, 
y  en  sus  verdes  espejos  flota  y  queda 
algo  como  un  recuerdo  de  Espronceda 
y  una  vaga  saudade  de  Zorrilla. 

Yo  no  sé  por  qué  causa  misteriosa, 
en  la  penumbra  gris  de  sus  rincones, 
se  piensa  en  ía  Gloriosa, 
se  rememoran  las  conspiraciones 
románticas  de  Marios  y  Becerra, 
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de  Castelar  y  Prim  y  Salmerón; 
se  comentan  los  lances  de  la  guerra 
carlista,  y  se  discute  con  pasión 
a  Calvo  y  a  Vico,  en  La  muerte 
en  los  labios,  y  la  última  suerte 
de  capa  que  esculpiera  Lagartijo, 
y  la  última  estocada  de  Frascuelo... 

Y  se  adivina  — el  pensamiento  fijo 
sobre  un  rojo  diván  de  terciopelo- 
la  silueta  abrileña, 
castizamente  madrileña, 

de  Alfonso  Doce,  el  rey  de  los  chisperos3 

que  a  la  trémula  luz  de  los  mecheros 

de  gas,  requiere  amores 

a  una  morena  y  encelada  maja, 

¡de  ésas  que  llevan,  en  el  pecho,  flores, 

y  en  la  liga,  escondida,  la  navaja...! 

¡Viejo  café  de  barrio  madrileño, 
que  en  sus  anales,  cual  blasones,  cuenta 
jocosas  aventuras  de  Carreño 
y  riñas  populares  de  Dicenta...! 

(Aquí,  el  pobre  Joaquín,  el  peregrino 
de  una  más  pura  humanidad  remota, 
ahogaba  en  el  escándalo  del  vino 
las  amarguras ,  de  su  vida  rota. 
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Y  acaso  sobre  el  mármol  de  esas  mesas, 
en  alguna  hora  de  ésas 

en  que  casi  desierto  está  el  café, 
con  rapidez  febril  trazó  su  mano 
ios  más  bellos  fragmentos  de  Luciano, 
y  la  escena  mejor  de  Juan  José...) 

Figuras  zuloaguescas...  Respiramos 
un  aire  de  abandono  tan  profundo,  . 
que  parece  que  estamos 
viviendo  en  otros  tiempos  y  otro  mundo... 

Junio  a  una  arcaica  mesa  con  aires  de 

[consola, 

Carrcrc,  tan  bohemio  cual  Bartrina, 

envuelto  en  su  capa  española 

y  flotante  la  negra  chalina, 

con  el  cuello  inclinado, 

cual  al  agobio  de  su  cruz  rendido, 

mientras  bajo  su  negro  bigote  chamuscado, 

apura  su  cachimba  con  aire  distraído, 

comparte  con  los  jóvenes  poetas 

que  le  rodean  con  admiración, 

sus  áureos  entusiasmos,  sus  últimas  pesetas 

y  los  tesoros  de  su  corazón...! 

Y  todas  las  melenas  se  estremecen  en  una 
ondulación  de  frente  que  medita, 
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cuando  su  voz,  hecha  cristal,  recita 
odas  funambulescas  a  la  Luna... 

Una  virgen  de  faz  descolorida, 
cuyo  traje  recuerda  la  devota 
tristeza  de  La  amada  nial  vestida, 
con  su  errante  mirar  de  gaviota 
persigue  el  humo  azul  de  la  quimera, 
mientras  sobre  su  escote  prisionera, 
pálida  cual  su  cara, 
enferma  y  temblorosa 
se  deshoja  la  grana  de  una  rosa, 
con  vaga  lentitud,  cual  si  llorara... 

Voceando  diarios,  pasa  un  golfo... 
Y  un  pianista,  gemelo  de  Rodolfo, 
con  su  mano  tan  blanca  que  azulea, 
temblando  de  pasión,  fuera  de  sí, 
sobre  el  viejo  piano,  aporracea 
la  muerte  de  la  tísica  Miml..! 
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MAISON  DOREE 


A  Enrique  González  Martínez 

Es  un  café  moderno,  que  decoran 
palmeras  de  escayolas  catalanas... 
Hay  en  las  mesas  bellas  cortesanas, 
cuyos  ojos  pintados  descoloran 
noches  en  vela,  que  tras  los  cristales 
acechan,  cual  famélicos  chacales, 
que  olfatean  sus  presas  en  la  brisa, 
la  víctima  propicia  y  codiciada, 
tendiéndole,  cual  cebo,  la  sonrisa, 
y  esgrimiendo,  cual  dardos,  la  mirada. 

En  un  grupo  de  alegres  oficiales, 
tan  apuestos,  bizarros  y  marciales, 
que  reclaman  a  veces  los  gregüescos 
y  los  chambergos  de  rizadas  plumas, 
relátanse,  entre  humos  de  tabacos  y  espumas 

Fandereias    sevillanas.  —  1G 
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do  cerveza,  mil  lances  novelescos, 

de  amor  y  guerra,  donde  siempre  humilla 

a  la  fortuna  el  español  denuedo,  1 

lo  mismo  en  las  ventanas  de  Toledo, 

que  en  los  sangrientos  campos  de  Melilla... 

Los  militares  y  las  cortesanas 
se  hacen  discretas  señas,  a  lo  lejos, 
a  través  de  las  lunas  venecianas 
de  los  amplios  y  fúlgidos  espejos... 

En  un  corro  de  actores, 
se  comenta  la  gracia  y  los  primores 
de  una  damita  joven,  que  lo  era, 
hace  ya  más  de  veinte  años,  cuando 
Tuhillier  representaba  Juan  José... 

Como  una  floreciente  primavera, 
miradas  y  sonrisas  prodigando, 
penetra,  deslumbrante,  en  el  café, 
una  dama  extranjera, 
que  parece  una  reina  por  el  porte, 
y  en  cuyos  claros  ojos  resplandec,- 
ese  llanto  de  plata  que  entristece 
a  los  cielos  lunáticos  del  Norte... 

¡Anochecer  de  otoño  madrileño, 
en  que  todo  se  ve  confusamente, 
como  a  través  de  un  ópalo  de  ensueño...! 
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Un  rumor  de  Océano  se  presiente, 
y  una  creación  de  sombra  se  adivina... 

¡Horas  de  confidencias  fraternales, 
en  que  el  alma  se  inyecta  de  morfina 
y  toma  transparencias  de  cristales...! 

Es  hora  de  beber...  Manuel  Machado, 
con  elegancias  de  banderillero, 
apura  un  vaso  de  jerez  dorado, 
mientras  Gómez  Carrillo, 
aspecto  y  corazón  de  mosquetero, 
voluptuosamente 

apura,  en  la  ilusión  de  un  cigarrillo, 

toda  el  alma  fragante  del  Oriente. 

A  su  lado,  indolente, 

sobre  el  verde  diván  arrellanado, 

está  Antonio  Machado, 

que  en  su  rictus  grave,  adusto  y  serio, 

do  padre  mercenario, 

devora  en  un  diario, 

líricos  ditirambos  a  la  Imperio, 

la  gitana  ideal,  que  cuando  avanza 

agitando  en  el  baile  su  melena 

de  tempestad,  parece  que  en  la  escena 

es  el  alma  española  la  que  danza... 

Y  aquél  otro,  tocado  de  un  sombrero 
cordobés,  de  amplias  alas, 
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moreno  y  enjuto  como  Lagartijo, 

que  con  aire  entre  humilde  y  altanero, 

a  la  extranjera  de  ostentosas  pieles 

contempla  inmóvil,  en  sus  ojos  fijo, 

ése  es  Julio  Romero, 

el  califa  andaluz  de  los  pinceles... 

Señalando,  al  pasar,  una  mesa  vacía, 
alguien  dice  a  un  amigo: 
«—¡Allí,  en  aquel  lugar,  Felipe  Trigo 
las  pruebas  de  sus  libros  corregía...!» 

Y  ante  la  evocación,  nuestra  memoria 
resucita  detalle  tras  detalle- 
De  su  suicidio  la  ruidosa  historia 
arrojan  los  diarios 
a  las  voracidades  de  la  calle, 
entre  anatemas  y  entre  comentarios... 
Y  en  medio  de  la  turba  abigarrada 
que  a  nuestro  lado  pasa  indiferente, 
la  noticia  nos  hiere,  de  repente, 
como  una  traicionera  puñalada... 

Despacho  a  media  luz;  junto  a  la  mesa, 
donde  aun  guarda  la  última  cuartilla 
la  roja  huella  de  su  mano  impresa, 
el  níquel  del  revólver  fulge  y  brilla... 
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Y,  reclinada  la  cabeza  sobre 
un  almohadón  de  seda  adamascado, 
un  guiñapo  de  hombre  agarrotado 
en  un  pijama  desteñido  y  pobre... 

Desde  la  sien  herida, 
un  hiliílo  de  sangre  coagulada 
desciende  por  la  barba  encanecida 
y  se  pierde  en  la  boca  amoratada... 

Después,  desolaciones  familiares; 
la  camilla  de  hule,  conducida 
por  cuatro  subalternos  militares 
en  traje  de  faena; 

gritos  desgarradores,  < 
y  el  perro  fiel  que  aúlla  entre  las  flores 
del  jardín  otoñal,  como  una  hiena... 

Pocos  amigos  en  la  comitiva... 
Se  camina  al  azar,  sin  hacer  ruido*.. 
Dobla  Urbina  la  frente  pensativa, 
y  C arrere,  hondamente  conmovido, 
enjúgase  una  lágrima  furtiva... 

í Silencio  de  oración,  y  paz  de  olvido...! 
Desde  el  alto  cénit  de  sus  empeños, 
rotas  las  alas,  se  desploma  el  ave... 
jLa  tragedia  vulgar  del  que  no  sabe 
administrar  el  oro  de  sus  sueños...! 
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i  Y,  en  la  celeste  esfera, 
el  buen  sol  de  Madrid,  que  su  tesoro 
de  luz  derrocha,  convirtiendo  en  oro 
el  polvo  de  la  vieja  carretera, 
y  proclamando  en  la  materia  inerte 
que  a  la  tierra  devuélvese  aterida, 
la  victoria  suprema  de  la  Vida 
sobre  la  sombra  eterna  de  la  Muerte...! 
¡Y  ante  el  recuerdo  del  artista  hermano, 
nuestra  vista  se  empaña, 
y  la  dorada  copa  de  champaña 
se  desborda,  temblando,  en  nuestras  manos...! 
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BAROJA  Y  AZORIN 


A  Julio  Jiménez  Rueda 


Un  vetusto  café,  destartalado, 
en  la  plebeya  soledad  perdido 
de  un  barrio  polvoriento  y  apartado, 
como  arcaico  bajel  desarbolado 
que  al  sol  se  pudre  de  quietud  y  olvido, 
entre  arenas  y  rocas  encallado. 

Sus  divanes  azules  pringan  tonos 
anémicos  de  tisis;  bay  obscuros 
cánceres  de  humedades  y  abandonos 
en  la  vejez  leprosa  de  sus  muros. 

En  el  único  espejo,  como  en  una' 
gangrenosa  y  palúdica  laguna, 
dejaron  su  espejismo  los  desiertos, 
y  en  sus  aguas  verdosas  y  estancadas, 
se  ven  todas  las  cosas  deformadas 
como  en  el  fondo  de  unos  ojos  muertos. 
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De  los  focos  los  lívidos  cristales 
que  enturbian  las  arañas  con  sus  redes, 
proyectan,  en  la  cal  de  las  paredes, 
parpadeos  de  cirios  sepulcrales. 

Y  a  su  triste  fulgor  la  estancia  toma 
lobregueces  de  fúnebre  capilla... 

¡  Se  come  los  tapices  la  polilla, 
y  devora  sus  techos  la  carcoma...! 

El  clásico  piano,  silencioso 
en  medio  del  incómodo  reposo 
de  la  sala  vacía, 
de  telarañas  y  de  polvo  lleno, 
es  como  un  ataúd  en  cuyo  seno 
yace  una  virgen  muerta:  ¡la  Harmonía...! 

En  el  áureo  verdín  de  las  molduras 
hay  cicatrices  y  desgarraduras, 
huellas  de  antiguos  crímenes  impresas; 
y  nos  evoca  el  mármol  de  sus  mesas 
lápidas  de  olvidadas  sepulturas. 

Y  el  único  sirviente,  hosco  y  austero, 
con  su  traje  raído  y  enlutado, 
parece  un  espectral  sepulturero 

por  el  pincel  de  Goya  dibujado. 
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Y  hasta  un  reloj  de  bronce,  que  decora 
las  miserias  del  mundo  envejecido, 
símbolo  de  la  muerte  y  el  olvido, 
está  siempre  parado  en  una  hora. 

No  se  escucha  un  rumor,  ni  una  pisada; 
y  nuestra  voz  atónita  retumba, 
como  si  se  ahuecase  en  la  callada 
oquedad  infinita  de  una  tumba. 

Sólo  de  vez  en  cuando,  llega  un  ruido 
vago,  por  la  distancia  adormecido 
de  osamentas  que  chocan  en  secreto, 
como  si  un  esqueleto, 
con  la  adorada  de  su  vida,  a  solas, 
para  alegrar  su  tedio  funerario 
jugase  al  dominó  o  a  carambolas 
con  los  mondos  marfiles  de  un  osario. 

En  el  rincón  más  hosco  y  más  sombrío, 
mordiendo  las  palabras  con  los  dientes, 
con  sobriedad  sanguínea  de  judío 
alemán,  a  Azorín,  expone  Pío 
B  aro  ja,  sus  ideas  disolventes, 
mientras,  ardiendo  de  fervor  la  vista, 
con  firme  mano  y  varonil  aplomo 
carga  su  pipa  de  tabaco,  como 
su  máquina  infernal  un  anarquista, 
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y  levanta,  en  un  gesto  tremebundo 
de  cólera  sagrada, 
su  testa  tan  enorme  y  tan  pesada 
como  si  en  ella  soportase  un  mundo... 

Y  Afcorín,  con  su  rostro  rasurado 
y  su  aspecto  de  obispo  protestante, 
a  través  del  monóculo,  un  instante 

le  contempla,  entre  absorto  y  asombrado... 

Una  leve  objeción  tartamudea... 
La  sombra  fugitiva  de  una  idea 
un  faro  enciende  en  su  mirar  dormido... 

Y  después,  con  un  gesto  volteriano, 
vuelve  a  tomar  rape  su  blanca  mano, 
en  la  cajita  azul  de  oro  bruñido, 

eme  ostenta,  cual  preciosa  miniatura, 

el  retrato  ideal  de  una  duemesa, 

toda  elegancia  clásica  y  finura, 

muy  siglo  diez  y  ocho  y  muy  francesa... 

Como  una  antigua  evocación  cristiana, 
el  Angelus  desgrana  una  campana 
desde  la  vieja  torre  de  un  convento, 
perfumando  de  paz  el  pensamiento, 
y  esfumando  la  angustia  del  momento 
en  las  nostalgias  de  una  paz  lejana... 
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Cesó  la  pipa  de  humear...  Baroja 
con  la  cabeza  oculta  entre  las  manos, 
el  fardo  estéril  del  presente  arroja, 
y  se  pone  a  añorar  tiempos  lejanos... 

¡Montañas  de  Vasconia...!  Verdes  lomas, 
encinares,  robledos,  caseríos, 
que  cual  bandos  dispersos  de  palomas, 
perlan  el  regio  armiño  de  sus  plumas 
en  las  claras  espumas 
de  los  azules  y  harmoniosos  ríos, 
mientras  la  voz  de  plata  de  la  esquila 
con  timideces  de  cristal  vacila 
entre  el  estruendo  de  los  tamboriles, 
y  el  Cantábrico  mar,  espumeando 
rugientes  iras  de  león  en  celo, 
al  romperse  en  los  ásperos  cantiles, 
enronquece  de  rabia,  amenazando 
con  epilepsias  de  titán  al  cielo... 

Azorín  se  transforma...  En  luz  se  anega 
la  máscara  glacial  de  su  semblante, 
al  recordar,  como  a  una  virgen  griega, 
la  desnudez  morena  de  Alicante... 

¡Arquitecturas  de  mujer...!  Colinas 
como  senos  erectos,  y  laderas 
con  amplias  morbideces  de  caderas 
y  suavidad  de  curvas  femeninas... 
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Tiembla  la  tierra  bajo  un  sol  de  fuego,.. 
Y  animan  con  sus  voces  las  cigarras 
la  lujuria  pagana  de  las  parras 
y  el  eterno  verdor  del  mirto  griego... 

Y  allá,  en  el  fondo  del  palmar  vecino, 
en  un  glorioso  triunfo  de  acuarela, 
la  azul  serenidad  del  mar  latino 
idealiza  el  ensueño  de  una  vela.,. 

Desángrase  la  tarde  en  los  espejos, 
y  mientras  en  la  sala  todo  aflora 
vagas  ternuras  y  paisajes  viejos, 
en  la  calle  vecina 

la  indiscreción  de  un  organillo  llora 

los  saudosos  compases  de  Marina... 
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